#96 ISOLATI, DA SEMPRE

«Negli anni ’50 Monteviasco era un borgo come molti altri», raccontava il giorno prima lo storico locale Maurizio Miozzi, davanti a un camino scoppiettante, «Ci vivevano circa 450 abitanti. Oggi ne sono rimasti sette». Maurizio porta da vent’anni scolaresche e gruppi di turisti in gita su a Monteviasco. «La strada non si riuscì mai a costruire per ragioni principalmente economiche, e anche perché negli anni ’60 la mulattiera era sufficiente per il numero di persone che abitava in paese» conclude. È così che Monteviasco è rimasta un’isola nel bosco.

Con il boom economico degli anni ’60, anche Monteviasco seguì la sorte di moltissimi borghi delle terre alte. L’economia silvo-pastorale su cui si sorreggeva il paese perse sempre più appeal sui giovani, attratti dalle possibilità che offrivano quelle città che dalle panche di fronte al cimitero si potevano solo immaginare: Luino, Varese, addirittura Milano. Iniziò un crollo demografico che in 50 anni si portò via quasi tutti i suoi abitanti, visto che anche i più volenterosi non potevano permettersi almeno due ore di cammino al giorno per tornare dal lavoro.

Nei primi anni ’80 chiuse anche l’ultima scuola, ma i testardi montini non si diedero per vinti. Una sera corsero giù per lo Stivale fino a Roma per entrare nelle televisioni di tutti gli italiani. Li ospitò nella sua storica Portobello il conduttore Enzo Tortora, dando voce a quel piccolo borgo varesino che rischiava lo spopolamento e chiedeva il suo filo d’Arianna per uscire dall’isolamento. Anche grazie a quella trasmissione, il filo arrivò nel 1987, spesso e di metallo, e portò in paese una piccola funivia. Il minuto parallelepipedo giallo, grande poco più di un ascensore, ridusse l’ora di cammino a 5 minuti di viaggio, a penzoloni sui faggi. Su quel trabiccolo, oltre ai residenti, iniziarono a salire anche turisti e curiosi: non era arrivata una strada, ma per il paese era una bella boccata d’aria. La funivia riportò in paese anche i figli e i nipoti di quelle persone che avevano le radici a Monteviasco e non volevano rompere il legame con il borgo.

Dal 2018, però, il mito del borgo a cui era stata rifiutata la strada si è fatto ancora più intricato. Il servizio della funivia è stato sospeso a causa di un incidente, costato la vita a Silvano, uno dei manovratori. E a causa di una farraginosa odissea di indagini, accertamenti e formulari, da un giorno all’altro quell’unica via di comunicazione con il resto della valle si è interrotta. Un altro masso poggiato sul dorso già ricurvo del paese, sulla sua piccola nicchia di gitanti della domenica, ma anche su chi a Monteviasco aveva costruito una seconda casa per le vacanze e, per esempio, non aveva più modo di portare grandi carichi. Un peso che grava ancora su Candido, che faceva il manovratore nella stazione a monte e da allora è rimasto senza lavoro, su Barbara e Roberto, che da pochi anni hanno preso in gestione il Vecchio Circolo, l’unico bar/ristorante rimasto aperto.

«Per fortuna chi ha acquistato la sua seconda casa qua è ben conscio che non si è comprato solo i muri e il tetto, ma tutto il pacchetto di Monteviasco» continua la Lucia. Il paese ha quindi resistito, le persone hanno continuato a venir su per la mulattiera, Barbara e Roberto hanno tenuto botta, e ora salgono tutti i giorni a piedi da Curiglia per aprire e chiudere la loro saracinesca. Da quel giorno nero del 2018, Monteviasco è rimasta isolata ma mai sola, e ha scoperto una nuova via di comunicazione: i Carabinieri.

Armata, sì, ma di zaini e bastoncini, la squadra del Maresciallo Paolocci della stazione di Dumenza e del suo superiore, il Capitano Alessandro Volpini della caserma di Luino, da circa due anni sale lungo la vecchia mulattiera tre volte a settimana, per portare cibo, medicine e beni di prima necessità. Da allora è questo il solo corridoio umano rimasto per la Lucia, la Franca, Candido, Walter, Rita, Augusto e Giordano, i sette highlander di Monteviasco.

«Fa parte di quello che chiamiamo servizio di prossimità» raccontava il Capitano, mentre salivamo i gradini irregolari piantati in mezzo al bosco, «lo facciamo in auto su tutto il territorio. Qui la strada non c’è, dunque lo facciamo a piedi. È il nostro modo per far sì che questo splendido borgo non muoia». Un altro innamorato di Monteviasco.

Quando giungono in cima alla mulattiera, iniziano il giro porta a porta tra gli abitanti, distribuendo la spesa che i figli o i parenti lasciano loro in caserma. In due anni di salite e discese con lo zaino in spalla, i carabinieri sono diventati parte della famiglia di Monteviasco. Lo si vede da come prendono il caffè con la Lucia, da come scherzano con Augusto e Walter. Salgono perché fa parte del loro lavoro, ma anche perché gli piace farlo. A volte la Lucia prepara loro il pranzo, altre volte si fermano a mangiare al Vecchio Circolo.

A parlare con tutti, insomma, sembra che l’isolamento di questo luogo sia stato da un lato la sua condanna, dall’altro ciò che ha saldato il legame con le persone che lo vivono. Su questo la Lucia non ha dubbi: dice che è ciò che spinge tutti gli abitanti, permanenti e non, a fare squadra e a prendersi cura del paese come se fosse il proprio salotto. A 75 anni, “l’anima del paese” continua a far su e giù sulla mulattiera per andare a trovare i figli a Luino. «Mi piace girare il mondo, mi piace mettere i tacchi qualche volta. Mi piace andare anche a teatro, però quando non hai più la vita programmata dal lavoro fai ciò che meglio credi, ed è meraviglioso stare qui. Si può leggere, si può scrivere, si può cantare da soli, anche stonare, nessuno dice niente», poi conclude, teatrale, «di sicuro vorrò morire qua».

La salutiamo quando il sole inizia a nascondersi dietro la cresta dei monti. Sono i primi di ottobre, e le giornate iniziano a stringersi. Prima di chiudersi la porta alle spalle ci fa salire sul suo terrazzo, da cui si spalanca una vista stupenda. Mostra al maresciallo Paolocci la griglia che le hanno portato su a inizio giugno, sgridandolo che le aveva promesso una grigliata domenicale che ancora non hanno mai fatto. «Ormai mi sa tanto che dovremo aspettare il prossimo aprile» lo schernisce, mentre il maresciallo la rassicura che non mancherà l’appuntamento.

Monteviasco sembra sorreggersi su un equilibrio complesso, millimetrico. Sui bracci della sua bilancia da un lato pesano le difficoltà dell’isolamento, i tempi lunghi, le pendenze, i gradini. La paura dell’essere lontani. I ristoranti del Lago Maggiore sono laggiù, a 15 chilometri di distanza, si riescono quasi a vedere. Ma per sfogliare quei menù devi farti almeno un’ora e mezza di strada, sudata compresa.

Sull’altro piatto della bilancia c’è invece il senso di meraviglia che suscita un luogo del genere, isolato ma non solitario, soprattutto per chi quei posti e quelle storie li incontra e le ascolta per la prima volta. Per quelli che chiamano casa Monteviasco, invece, quella condizione è semplicemente la normalità. Una caratteristica come molte altre, che quasi inconsciamente ha creato e rafforzato il senso di comunità, di appartenere, sì, a un posto singolare, ma normale allo stesso tempo.

«Ogni volta che salgo su a Monteviasco mi chiedo ‘ma è possibile vivere ancora nel 2020 una normalità in un posto senza strade, senza voler scegliere per forza una vita eremitica? – dice con un po’ di fiatone il Capitano Volpini mentre percorriamo a ritroso la mulattiera – Ogni volta, la risposta che continua a darmi questo posto, quando ci fermiamo per il solito caffè e parliamo del più e del meno, è un deciso sì».

_____
note:
(1) Questo viaggio è stato pensato, vissuto, scritto e fotografato in egual misura da me e dalla mia compagna Daniela Sestito.

foto:
1. / 2. / 3.  Monteviasco.