UNA TRACCIA DIRITTA E SOTTILE

Da quel giorno, se possibile, l’odio di mio padre per la neve crebbe ancora.
Avevo e ho mantenuto questa debolezza, in comune con il genitore e forse per questo tollerata in famiglia, di uscire dalle piste battute. Camminare sempre in direzione contraria è un difetto che non facilita il vivere di ogni giorno, pure non ho rimpianti, come non ne aveva mio padre, perché è fuori dalle tracce che sorprendi in volo l’urogallo e scopri i mille colori della neve che per coloro che camminano obbedienti alla traccia è sempre, solo bianca.

Tante altre volte ho avuto paura di non farcela. È successo spesso che il buio mi sorprendesse lontano da casa, lontano da ogni pista battuta, lontano da tutto. A volte mi sembrava di avere già passato la porta della piccola cucina che mi accoglieva calda e ospitale. Vedevo mia madre e il volto arrossato di mio fratello vicino alla stufa che mi scherniva per quella mia ennesima disavventura. Mi vedevo tremante allungare le mani verso la tazza del caffelatte. Ma poi la realtà chiamava e alla porta di casa mancavano ancora tanti chilometri.  In quei momenti ho insegnato al cervello a comandare e al corpo ad obbedire. Avanti, ancora avanti, un passo e un passo e dieci e mille passi fino a che le luci di casa apparivano per davvero, allora potevo finalmente sciogliere quelle lacrime ricacciate in gola per tutto il tempo.

Non avevo ancora compiuto dieci anni quell’inverno, quando mia madre per distogliermi da altri pericolosi giochi mi comprò i miei primi sci da fondo: ogni giorno appena finita la scuola ero sempre pronto per andare. La pratica dello sci di fondo soddisfaceva in pieno la mia ricerca di solitudine, potevo rinchiudermi in un mondo di fatica dove non permettevo l’accesso a nessuno, anni dopo, quando ne feci una professione e per lavoro dovetti condividere quella solitudine provai qualcosa di molto simile alla vergogna della prostituzione. L’unica persona che ho sempre accettato con gioia al mio fianco è stato mio padre, con lui avrei potuto andare in capo al mondo e sentirmi sempre a casa. Non sono state molte le occasioni in cui il mio genitore mi ha accompagnato sugli sci e io le ricordo tutte, una ad una dalla prima all’ultima, come se fosse trascorso un solo inverno dalla prima volta e non più di cinquant’anni.

La prima volta andavo per i quattro anni, allacciati agli scarponi avevo i legni di frassino sgrezzati dal padre con la perizia del miglior maestro d’ascia dell’arsenale di Venezia, l’ultima ero già uomo adulto e maestro di sci e lui era già un vecchio, curvato nel fisico dalle fatiche di muratore ma ancora bambino negli occhi sempre in cerca di nuovi fuoripista nel bianco immacolato.
In tutti quegli anni mio padre non ha mai cambiato il suo modo di andare sugli sci, è sempre rimasto fedele allo stile della sua giovinezza; rare curve, piedi uniti e per fermarsi cristiania oppure salto d’arresto. Quanto ho invidiato da bambino la traccia che lasciava dietro di sé il padre, così diritta e sottile, perfetta da sembrare un taglio capolavoro di Fontana su di una tela bianca. Con quanta nostalgia ricordo quel pomeriggio di fine inverno quando, arrivati in fondo al pendio, ci voltammo a guardare le nostre tracce e per la prima volta si sovrapponevano perfettamente uguali.

Poi il tempo trascorse in fretta, come sempre troppo in fretta, il bambino diventato oramai ragazzo si divertiva a lasciare indietro il genitore cui gli anni e le fatiche incominciavano a pesare come lo zaino dei cunei di ferro che si usano per spaccare la legna. Anche quel pomeriggio del 23 dicembre del ’76 ero più veloce di mio padre, lui dovette sgolarsi per indurmi ad aspettarlo.
Assieme arrivammo alla grande stalla semisepolta dalla neve, dentro il malgaro ci aveva lasciato una bella quantità di letame, concime prezioso come l’oro per i nostri campi. Mio padre ne era soddisfatto: “Appena la neve ce lo permetterà verremo con la slitta a prendercelo”. Ci vuole la neve adatta per le slitte.

Finita l’esplorazione della stalla, vagammo ancora un po’ per il bosco. I rami dei grandi abeti carichi di neve si piegavano fino a sfiorarci il viso, regalandoci una dolcissima seppur gelida carezza. Infine decidemmo di tornare verso casa. Fu allora che un improvviso abbassamento della temperatura ci bloccò. Gli sci con la soletta di legno attaccavano, la neve faceva lo zoccolo sotto i nostri piedi. Non c’era verso di andare avanti. Ogni pochi metri eravamo costretti a togliere gli sci e batterli con forza usando i bastoncini, che per nostra fortuna erano fatti di solido metallo non ancora sostituito dalle immancabili fibre di carbonio. La notte arrivò puntuale quanto improvvisa, noi impiegammo qualche minuto di troppo per averne contezza e solo il freddo, che con il buio si fece ancora più penetrante, ci mise in allarme e ci indusse, per quanto possibile, ad aumentare il ritmo.

Le prime stelle punteggiavano già il cielo e noi eravamo ancora lontani, troppo lontani da casa. Il tempo trascorreva in fretta, il freddo faceva lacrimare gli occhi e poi ghiacciava le lacrime. All’inizio pensai che la colpa fosse di quelle lacrime ghiacciate, ma fu mio padre indicando con la mano le cime del Gruppo di Brenta a dirmi che così non era. Un mantello vuoto, verde, poi viola, quindi azzurro, infine rosso come il sangue appena versato ondeggiava stretto al blu della notte come in una danza di spettri, ora vicino ora distante, laggiù sopra le vette lontane.
Per la sola e unica volta in tutta la vita sentii incrinarsi di pianto la voce di mio padre: “L’aurora boreale”, balbettò, rivolgendosi più a sé stesso che verso di me.

Sapevo cosa significasse per lui quella apparizione, me ne aveva parlato una volta, la sola volta in cui mi disse della sua guerra combattuta dalla parte sbagliata. La volta in cui mi volle insegnare come tornare vivo da una guerra, nel caso mi fosse capitato di doverci andare come era capitato a lui: “Ricordati: in guerra non devi mai uccidere intenzionalmente, meglio ancora, non devi mai uccidere, perché se uccidi accetti di essere ucciso, che questo ti può capitare comunque, ma allora sarebbe come un incidente sul lavoro, come può capitare di cadere da un ponteggio – e a lui era capitato di cadere da un ponteggio – se non uccidi dall’altra parte lo sanno e come fai tu, anche loro cercheranno di non ucciderti, è così che si torna a casa che è la sola cosa importante. Nel mio plotone abbiamo ucciso una volta sola intenzionalmente. Era untersturmfhürer, urlava troppo e sparava sempre per uccidere. Aveva scelto di essere ucciso”.

Nel ’39 poco prima di partire per quella guerra con indosso la divisa della Wehrmacht, mio padre aveva visto il cielo prendere il colore del sangue e in quel momento non poteva che trovarci un altro triste presagio.
Come Dio volle arrivammo al Passo, voltammo le spalle a quell’inquietante visione e finalmente gli sci ripresero a correre. Arrivati a casa mio padre, con gli occhi, mi chiese di tacere. Mio padre parlava con gli occhi.
Di disgrazie e guerre ne sono successe tante da quel giorno e continuano a succedere ma, nonostante la paura antica dei nostri vecchi per i fenomeni della natura, il cielo non ne è la causa, è la cattiveria degli uomini la causa, la bramosia di potere li rende i carnefici del Creato, per questo in queste ore invernali osservo il cielo impazzire di rosso e blu e verde e non ho paura e mi accoccolo accanto al ricordo di mio padre, sciatore dalle linee dritte.
Nulla di male può accadermi qui.