LA NOTTE DI SAN GIOVANNI

Remo, capito che avrebbe dovuto rinunciare al solito bicchiere di rosso, se n’era andato alquanto pensieroso.
Dentro casa? E fino a quando? E se questo virus non se ne fosse andato più? Forse che per la paura di morire avrebbero rinunciato a vivere? E a un tratto, a lui, che non era mai stato un grande frequentatore della parrocchia, vennero in mente le parole di Gesù, sentite, chissà quanto indietro nel tempo, pronunciare con fervore dal vecchio parroco don Luigi: “Chi difende la propria vita, la perderà.”
E fu quando s’imbatté nella signora Milani che capì che in tanti l’avevano persa. La donna aveva smesso gli occhiali e lo sguardo azzurro, un tempo orgoglioso e altero, appariva completamente spento nel viso smagrito e pallido sotto la mascherina. La donna gli passò accanto senza dar segno di riconoscerlo e, quando gli fu vicina, con uno scarto veloce si allontanò per evitarlo.

Che strana situazione. Era come se una cincia decidesse di non uscire più dal suo nascondiglio tra i rami per paura dell’apparire della poiana, o di non figliare più perché i corvi avrebbero potuto attaccargli il nido. Il benessere aveva fiaccato gli animi e fatto dimenticare agli uomini che la vita è incertezza e anche chiudendosi in casa non si è mai completamente al sicuro. E fu così ragionando, mentre metteva un passo dietro l’altro sul sentiero di radici e terra che conduceva alla sua casa, che Remo Mat ebbe un’intuizione.

La barista aveva detto che a lui non importava nulla di nessuno, ma non era vero. Al contrario a lui importava di tutti, degli uomini, delle montagne, del bosco, degli animali, tutti erano vita e tutte le vite contavano allo stesso modo, anche quella di quel dannato virus, che non faceva altro che fare ciò per cui era venuto al mondo: sopravvivere. Remo aveva preso la sua decisione.

Il cielo era andato scurendo e le stelle si mostrarono una a una sopra la sagoma scura delle montagne. D’un tratto alta e luminosa nel cielo apparve la luna.
Era giunto il tempo. L’uomo spruzzò una buona dose d’alcol tutt’intorno e poi sfregato un cerino lo lanciò sulla catasta. Il fuoco divampò e in breve le fiamme acquistarono altezza. Remo fu costretto ad allontanarsi per il gran caldo che si sprigionava dall’immenso covone. Le fiamme crescevano, crescevano, allungandosi guizzando verso l’oscurità del cielo. Ci voleva un grande fuoco per bruciare le paure e per ricordare agli uomini nel guardarlo che quella stessa energia è dentro ognuno, è la forza interiore, la forza dello spirito che avevano perso. Qualcuno di loro laggiù nella valle si sarebbe ricordato della magia della notte di San Giovanni?
Il fuoco crepitava, coprendo il rumore dell’acqua nella fontana e a Remo pareva che le fiamme si riflettessero fin sulle rocce di fronte e ne scaturissero spiriti e figure danzanti, ma non provava paura, anzi quasi un desiderio atavico di unirsi a loro.

Il vecchio rimase a guardare la pira fin quando non ne restarono che le braci e la luna incominciò a confondersi con il cielo e le creste delle montagne a tingersi di rosa. Allora si diresse là dove le erbe del prato erano più alte e con le grosse mani accarezzò i petali dei gigli di San Giovanni imbevuti di rugiada, portandosela al viso. La notte dei miracoli, quando il sole e la luna s’incontrano, il fuoco purifica e l’acqua porta alla rinascita. La rinascita dello spirito.

Centinaia di occhi avevano seguito nella notte dalle loro finestre il divampare delle fiamme. Prima spaventati, poi sorpresi.
«E’ un incendio!»
«Al fuoco!»
«Chiamate i pompieri!»
«No, aspetta! E’ un falò, non vedi?»
«Un falò?»
«Sì, ma certo… Me n’ero dimenticato… E’ la notte di San Giovanni…» disse uno.
E sentirono dentro qualcosa di nuovo, come una quiete e una fiducia dimenticate. Una porta si aprì, seguita da un’altra e da un’altra ancora.
«E’ Remo Mat…» sussurrò qualcuno, «ha acceso il falò…»
E i loro sguardi, limpidi dopo tanto tempo, si rincontrarono.