SULLA FOTOGRAFIA

La prima cosa che ho perso è stato il copri obiettivo dello zoom piccolo, quello con le focali più corte; non ne ho fatto un dramma, ho chiesto a Liv un suo calzino spaiato e a protezione dell’obiettivo ho continuato a usare quello, la seconda è stato il copri obiettivo dello zoom grande, stesso espediente ma con un mio calzino. Poi ho perso la batteria di ricambio: mi avevano detto che le batterie dell’Olympus duravano poco, per cui ne portavo sempre due. Però nelle gite di uno o due giorni non ho mai dovuto cambiarle mentre ero in giro: sono uno che di fotografie ne fa poche. Infatti la batteria l’ho persa quasi alla fine di una traversata di quindici giorni, era la prima volta che la cambiavo in tutta la traversata, credo che sia rimasta sul tavolo del Grassenbiwak, sotto il Titlis.

Non mi è mai venuto in mente di andare a comprare nuovi tappi per gli obiettivi o un’altra batteria, la macchina andava benissimo così. Più grave è stata la rottura dello zoom corto durante una traversata in Ossola, dalla Punta Valgrande al Pizzo Valgrande di Vallé, con discesa all’Alpe Veglia. Tornato a casa mi sono accorto che fino alla Punta Valgrande le foto erano venute bene, dopo erano molto sovraesposte, ma solo quelle fatte con lo zoom corto. Era l’ottobre del 2019, ho pensato a un guasto dell’attacco a baionetta, ci ho lavorato un po’ ma l’obiettivo ha continuato a non funzionare, poco male, mi sono detto, tanto funziona l’altro, di zoom.

Così da allora fino all’incidente definitivo, quello in cui dell’Olympus ne avevo fatto marmellata, avvenuto nel 2021, ho usato solo lo zoom lungo. All’inizio nell’inquadratura non ci stava mai dentro niente, poi mi sono abituato ad allontanarmi molto dal soggetto, il problema era fare foto in ambienti ristretti, ma anche lì non era grave, potevo sempre fotografare i particolari. Siccome sono un fotografo esigente, quando ero con qualcuno e volevo fotografarlo con uno sfondo di montagne, o comunque di un paesaggio, gli dicevo di allontanarsi. Di solito si mettevano tutti a una decina di metri, ma a quella distanza gli facevo un primo piano, allora gli dicevo:
«Più lontano, vai più lontano.»

Dapprima non capivano, ma poi, visto che vado in montagna sempre con le stesse persone, non c’era più bisogno di dirglielo. Naturalmente la profondità di campo andava a farsi benedire: a fuoco c’era sempre solo una cosa, o il primo piano o lo sfondo, ma anche Ghirri amava i paesaggi sfocati nella nebbia: alla fine anche la fotografia, come tutto, è solo questione di stile.

Per esempio mi sono accorto che in tutta la vita ho fatto sempre la stessa foto: una persona di spalle che guarda le montagne o un paesaggio. È successo persino che qualcuno di quelli che ho fotografato si sia arrabbiato perché non si capiva che era lui. Io non sapevo perché facevo così, l’ho scoperto leggendo su “Doppiozero” un articolo di Ivan Levrini, un professore di liceo che racconta la sua classe e la sua città nei giorni della pandemia. Tra le altre cose racconta il seguente episodio: un mattino, andando a scuola a piedi, il professore vede, seduto su una sedia in mezzo a un prato, uno che gli dà le spalle guardando qualcosa all’orizzonte, così si ferma e guarda anche lui nella stessa direzione, ma non vede niente di particolare. Però, mentre si è fermato in un bar a mangiare una fetta di erbazzone (il professore è di Reggio Emilia) si ricorda di una collega che ha tenuto una lezione sul sublime della prima generazione di romantici inglesi. Questa collega “parlando di Wordsworth ha chiarito che il sublime lampeggia nel poeta, cioè non appartiene all’oggettività del mondo esterno, non esiste in sé, ma ha bisogno dello spettatore perché sia colto”.

Il professore allora cita il famoso quadro di Caspar David Friedrich “Viandante sul mare di nebbia”, dove appunto il pittore ha dipinto un uomo di spalle che guarda picchi rocciosi affioranti dalla nebbia. Il fatto che il soggetto sia di spalle ci obbliga, dice più o meno il professore, a immedesimarci con lui e a cercare di capire perché e che cosa guarda. Succede così che chi guarda il quadro è come se entrasse nel quadro stesso, in un certo senso diventa colui che nel quadro guarda il paesaggio. Il piccolo uomo che nel quadro è raffigurato di fronte alla grandezza della natura, induce, in colui che guarda il quadro, una esasperazione del sentimento romantico del sublime che il pittore vuole esprimere. Al contrario, se nel quadro c’è una persona che ti guarda, essa sottrae con l’onnipotenza del suo sguardo l’attenzione dal paesaggio alle sue spalle, soffocando o inibendo la percezione del sublime.

Le perdite di pezzi della mia macchina fotografica, all’inizio insignificanti come i tappi degli obiettivi che non venivano sostituiti, poi via via sempre più gravi, fino all’irreparabile sventramento, sono la metafora della mia vita. Sì, per tutta la vita incidenti, dolori, malattie li ho curati andando in montagna, la montagna mi guariva, era il mio medico. A una certa età mi sono accorto che non bastava più, ma ho continuato come prima a fare finta di niente: da un occhio non ci vedevo bene? Tanto ne avevo due; l’artrite mi impediva di girare il collo facendo retromarcia? Chi se ne frega, c’erano gli specchietti retrovisori; un ginocchio mi faceva sempre più male? La miglior medicina era continuare a camminare per non perdere la muscolatura; si creava uno scompenso perché usavo di più l’altra gamba? Bastava applicare un peso alla gamba più debole e la sua muscolatura si rinforzava automaticamente.

Non si ha idea, una volta che si è fatta l’abitudine, di come sia bello andare in montagna senza macchina fotografica: all’inizio a dir la verità ti manca, vedi l’inquadratura e ti spiace di non poterla fotografare, allora mi capitava di chiedere a Liv, di farla lei la foto, col suo telefonino, un iPhone di ultima generazione, ma poi, visto che lei non faceva mai la foto che volevo io, si finiva sempre per litigare.

Quando il mio Nokia da 19 euro è definitivamente morto Liv mi ha dato il suo telefonino vecchio, un Samsung “del temp de Carlo Codega”, ma, a parte che quando vado in montagna il telefonino lo lascio di proposito a casa, per non essere disturbato, quello vecchio di Liv a fare le foto non vale niente, e comunque non sono mai riuscito a fotografare senza un mirino in cui guardare dentro.

Dal Rinascimento in poi quasi tutti i pittori almeno una volta nella vita si sono fatti un autoritratto, adesso col telefonino se lo può fare chiunque tutte le volte che vuole, e, a patto che abbia le braccia abbastanza lunghe, può fare anche un autoritratto di gruppo, se però come penso, hanno ragione Wordsworth, Caspar David Friedrich, Luigi Ghirri e Ivan Levrini, il selfie è la rappresentazione iconografica che più ci allontana dalla percezione del sublime, cioè dal vero motivo per cui vado in montagna.