Racconto

Il pastore Gu, il gufo

In quell’estate di undici anni fa ho stretto amicizia con un pastore.
Una bella amicizia all’ombra della dolomia.

testo e foto di Giacomo Frison  / Venezia

20/02/2019
4 min

Nella mia prima stagione in rifugio ero stato assunto come aiuto-cuoco, ma come spesso succede oltre i 2000 metri lassù “vale tutto” e quindi mi trovai a fare ogni cosa utile per il buon funzionamento della struttura. Si rifacevano i numerosi letti, si pulivano i bagni, si stendeva la biancheria ritirandola con rapidità quando doveva atterrare l’elicottero, si trasportavano fusti e si spinavano birre, poi si correva a preparare teglie di canederli e pastin, si sfornavano torte e infine si consegnavano medagliette del rifugio per ricordo o per una conquista.
Ogni giornata era scandita da ritmi costanti e da imprevisti fin dal mattino presto, cessando solo alle 22 quando la luce si spegneva per tutti.

Una bella amicizia all’ombra della dolomia
In quell’estate di undici anni fa ho stretto amicizia con un pastore.
Una bella amicizia all’ombra della dolomia. William passava ogni sera intorno alle 21 e 30, poco prima di chiudere la porta definitivamente e ordinava un bicchierino di grappa. Non era il benvenuto nella sala da pranzo dai gestori, ma lui non si faceva problemi ed entrava mentre finivamo di riordinare. Lo sentivo parlare al bancone mentre pulivo i fornelli in cucina e allora dalla finestrella mi affacciavo rassicurandolo che a breve sarei uscito a servirlo personalmente.
In testa portava sempre un berretto di lana cotta con una ciocca dalle tonalità verdognole, i capelli neri spuntavano sulla nuca raccolti in una coda di cavallo e spesso gli occhi non si vedevano sotto la visiera, lasciando in evidenza un naso importante. Vestiva una camicia a quadrettoni dove, da uno dei due taschini, spuntava il più delle volte un pacchetto di sigarette malconcio, in vita una cintura marrone teneva su dei pantaloni a coste blu di flanella e ai piedi indossava degli scarponi in cuoio, dal buon carrarmato, con dei lacci rossi.
Tutti gli altri non sopportavano il forte odore di alpeggio che si portava dietro e il suo fare un po’ burbero che alle volte aveva. A me invece piaceva un sacco, forse perché rappresentava quel “fuori” che vedevo poco durante le mie giornate tra cucina e attività varie al rifugio.

Le giornate le vivevo nell’attesa di incontrare Gu
Ci siamo studiati un po’, ma ben presto abbiamo capito che entrambi avevamo bisogno di fare due parole a fine giornata o semplicemente godersi il silenzio e il buio. Quando a tarda sera riuscivo a sgattaiolare fuori dal rifugio lo raggiungevo ad un masso dove avevamo appuntamento. Seduti sulla mantella di lana cotta, che William metteva per coprire la fredda roccia, si scrutava la valle e le luci, immaginando cosa succedeva giù in paese; mentre quando pioveva ci mettevamo comodi dentro un fienile e aspettavamo di sentire se la pioggia faceva scatenare qualche distacco sulla montagna. Durante le passeggiate notturne mi spiegava molte cose sugli animali selvatici e mettendoci in ascolto del bosco mi insegnava a riconoscere il verso degli uccelli, tra cui quello del gufo di cui era un ottimo imitatore. Arrivava poi il momento di controllare le vacche a gruppetti di sei o sette, individuando i puntini luminosi degli occhi in mezzo all’oscurità.
Ormai le giornate le vivevo nell’attesa di una nuova serata con Gu, nella speranza di imparare qualcosa di nuovo, inoltre aveva un bel tratto e si divertiva a schizzare le caricature dei viandanti che incontrava sui sentieri e che poi raggiungevano il rifugio. Ma la sua bravura la dimostrava nell’intagliare il legno, con un debole verso i soggetti come gnomi, folletti e spiriti che animano i boschi. Non ho mai capito se ci sapeva veramente fare con le bestie o ci provava, perché infondo era un lavoro che gli lasciava tempo di esprimersi, di pensare e viaggiare i restanti mesi dell’anno.

Jek, con questo potrai guardare sempre lontano
Durante ogni incontro cercavo di prendere il meglio da questa persona, per me davvero interessante. Con un binocolo che portava sempre con se, gli piaceva guardare le rughe della roccia e avvistare qualche capriolo nei boschi. Aveva una sua postazione, una specie di rupe alta una decina di metri sulla quale si sedeva mimetizzato tra i mughi e da lì dominava tutta la vallata. So bene che mi osservava durante il giorno, quando avevo una mezz’ora di libertà correvo fino ad una forcella o su per il ghiaione per poi scendere di corsa. Mi teneva d’occhio anche quando provavo a farmi male con le scarpette d’arrampicata, intorno ad un masso erratico poco distante dalla cucina. Era incuriosito dal mio approccio alla montagna e mi chiedeva perché cercassi l’adrenalina, invece di riposarmi sotto i rami di un larice come lui.
A settembre, con il lavoro che piano piano si allentava, gli feci una sorpresa. Andai a trovarlo in malga portandogli la colazione e qualche maglia per il freddo che sarebbe arrivato ad ottobre. Fu come un saluto e un ringraziamento per tutte le avventure che avevamo combinato assieme. Gu preso alla sprovvista, ma volendo lasciarmi qualcosa di suo, mi regalò il binocolo. «Jek, con questo potrai guardare sempre lontano», mi disse.

Dopo quell’estate non l’ho più rivisto, spero sia diventato un’artista del legno con una bella bottega dove vende le sue opere: con quelle mani piccole, ruvide e piene di taglietti riusciva a realizzare grandi cose da un semplice ceppo.
Gu mi ha lasciato la curiosità di conoscere altri pastori: persone magiche e misteriose, metodiche, solitarie che si prendono cura di un gregge o di un alpeggio, senza soffrire mai troppo la solitudine e se avvicinate con rispetto si aprono svelando un’infinità di storie vissute tra i pascoli più alti.

Dopo quell’estate non l’ho più rivisto, spero sia diventato un’artista del legno con una bella bottega dove vende le sue opere
Giacomo Frison

Giacomo Frison

Sono nato a Venezia nel 1987. Mi sono appassionato alla montagna grazie agli insegnamenti di mio papà e successivamente negli anni la distanza tra la laguna e le montagne è venuta sempre meno. Sono fotografo e il mio lavoro è principalmente ispirato dal rapporto tra uomo e natura che mi ha portato all'avventura e alla scoperta. Le mie passioni sono combinate in un progetto chiamato ALTRIPIANI, che fonde fotografia, alpinismo, ricerca culturale e antropologica delle zone montane più remote. Sono convinto che una buona storia abbia bisogno di buone foto, ma anche di un buon racconto scritto.


Il mio blog | Altripiani nasce da un gioco di parole. Il progetto è infatti un continuo attraversamento di altipiani e spesso lungo la strada i piani di viaggio si modificano in continuazione, trasformando l’itinerario inizialmente abbozzato. Una continua ricerca dell’altro nell’altrove, per incontrare e indagare sulle diversità tra le culture e le religioni dei Paesi attraversati, tra le tradizioni e le generazioni delle comunità più isolate sulle montagne, evitando i luoghi comuni per cercare quelli d’incontro e di dialogo. Viaggiamo per catene montuose percorrendo un sentiero in continua evoluzione a mente aperta e con una tenda sulle spalle.
Link al blog

Esplora altre storie

Cinque libri e un solo romanzo, parafrasando Woody Allen, potremmo dire: «Ehi! Siete un... Cinque libri e un solo romanzo, parafrasando Woody Allen, potremmo dire: «Ehi! Siete un sacco a scrivere e io sono da solo a leggere»....

Il libro di esordio di Francesco De Bastiani, un racconto fantastico di uomini e... Il libro di esordio di Francesco De Bastiani, un racconto fantastico di uomini e animali insieme ...

In valle io ci vengo perché mi piacciono i posti senza pretese, quelli che... In valle io ci vengo perché mi piacciono i posti senza pretese, quelli che sono esattamente così come li vedi, i luoghi che non...

Una riflessione non tanto sull'emergenza sanitaria del coronavirus, sulla quale non abbiamo competenze, quanto... Una riflessione non tanto sull'emergenza sanitaria del coronavirus, sulla quale non abbiamo competenze, quanto su un possibile uso/abuso delle norme limitative di libertà fondamentali....

"Un boato, un tremore, poi un colpo secco. Vetri in frantumi, urla, sassi e... "Un boato, un tremore, poi un colpo secco. Vetri in frantumi, urla, sassi e polvere. Millenni di storia sgretolatisi d’improvviso. La Torre delle Aquile...

C’è un momento, giusto un attimo, in cui ti rendi conto che manca solo... C’è un momento, giusto un attimo, in cui ti rendi conto che manca solo un passo per raggiungere la vetta. Un singolo movimento di gamba...

Il 2020 non è stato un anno generoso, da nessun punto di vista. Anche a... Il 2020 non è stato un anno generoso, da nessun punto di vista. Anche a livello alpinistico ed escursionistico ci ha privato di godere della...

Scegliamo coscientemente di non dare alla luce una nuova vita. Scegliamo invece di dare nuova... Scegliamo coscientemente di non dare alla luce una nuova vita. Scegliamo invece di dare nuova luce ad una vita. ...

La macchina fila via nel buio di una mattina che stenta ad arrivare. I... La macchina fila via nel buio di una mattina che stenta ad arrivare. I fari illuminano le strisce tratteggiate dell’autostrada che va via via...