I LIMONI DEL NEPAL

Sotto la sapiente guida di Paolo Grosso, medico e alpinista – di casa in Nepal da oltre vent’anni – accettiamo di salire a un ritmo diverso, nuovo, più lento, rispetto a quanto siamo abituati in Dolomiti. Si tratta di una scelta, una decisione consapevole: rallentare, per far sì che il corpo si adatti con il suo ritmo alle alte quote. Il piano era portarci ad altitudini sempre un po’ più elevate, fino alla notte in cui avremmo dormito a 3600 metri, per salire il mattino successivo molto presto al Lago Sacro di Khayer Barah. Qualche ora dopo, lassù a 4700 metri aveva appena nevicato, e si respirava un’aria frizzante. Con le montagne intorno come palcoscenico, cinque bellunesi e due nepalesi si sarebbero messi a ballare, per non scordarselo mai più.

Si ride, quello sì, tantissimo. Fra di noi si crea da subito un’alchimia speciale: in quasi un mese non ci sarà mai uno screzio, un momento di tensione, un lamento condiviso alle spalle di qualcun altro, né tantomeno un’insofferenza. Non avere nulla delle usuali comodità date dalle sovrastrutture che ci portiamo dietro come testuggini, diventa in pochi giorni sensazione di pienezza. Siamo in pace, non ci manca niente. Nel contempo il senso d’Altrove è così intenso che ci troviamo a stupirci che l’erba sia così uguale rispetto a quella che siamo abituati a calpestare. Fa addirittura più impressione di sentire la stessa Luna di casa, sempre sopra le nostre teste, che ci protegge con naturalezza come se avesse dovuto volgere appena il capo.

Quella sera a Khopra è davvero freddo, complice una baracca umidissima, con l’acqua che gronda dalle pareti di lamiera. I respiri si sentono nella notte, come il rumore di un coltello che fende l’aria. Per accedere ai servizi è necessario uscire, ma la mente fa di tutto per non cedere all’impulso. Forse il sogno di uscire basterà, si pensa. A un certo punto usciamo, più per scaldarci che altro, e appare lei: la via Lattea, per la prima volta. È un colpo. È davvero così vicina? Non so bene chi di preciso ho accanto, in quel buio fitto e penetrante, ma sento che ha gli occhi lucidi. Ci siamo zittiti in un istante. Le Pleiadi ci guardano, e di fronte a noi la luna, che cresce, specchia i ghiacciai del Dhaulagiri, la Montagna Bianca, con i suoi 8.167 metri.

Ulleri dalle grandi ceste di rafano al sole, Ghorepani dalle donne cariche di bracciali di perle rosse e azzurre. La prima alba Himalayana a Poon Hill, con il sole che lentamente colora per la prima volta una delle vette più inaccessibili del mondo davanti ai tuoi occhi, e pensi a quel senso del limite che l’essere umano deve avere per vincere su se stesso. Le montagne incombono sopra di noi, ma sono ancora lontane. E noi, ancor più lontani, le bramiamo ancora. La lussurreggiante Swanta dai rigogliosi campi di miglio e dalle distese di fiori rosa, Dhankharka con la grappa portata da casa bevuta per scaldarci, Bayali dalla nebbia che fuma, Dobato che non apriva la sua tenda bianca, Tadapani abbarbicato sul pendio che guarda distese di pecore e di alberi sotto di lui; Kirtipur con le corse dei bambini fra le candele sotto quel chiaro di Luna, e il contrasto con una Kathmandu impossibile da afferrare. E poi Ghandruk, con quella donna che non sapremo mai che cosa ha detto veramente.

Sono i silenzi in cui si vede /in ogni ombra umana che si allontana /qualche disturbata Divinità[1].

Landruk, dalle mille campane di fiori, e l’inizio della salita al Campo Base di Mardi Himal, ai piedi del maestoso Machhapuchhare (6.993), una montagna sacra per le popolazioni locali, la cui cima deve rimanere inviolata.  Le montagne le vuoi vedere oppure le vuoi toccare? Secondo voi quanto vicini bisogna essere per sentirle? Ha chiesto qualcuno camminando.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose / s’abbandonano e sembrano vicine /a tradire il loro ultimo segreto /talora ci si aspetta /di scoprire uno sbaglio di Natura / il punto morto del mondo, l’anello che non tiene / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.

Quel pomeriggio al Caravanserraglio di High Camp, la nebbia era così fitta da nascondere tutto quanto. E allora la montagna è diventata improvvisamente il Deserto.

Viaggiando in questo modo abbiamo esperito l’Attesa, quella a cui non siamo più – o non siamo mai stati – abituati nel nostro mondo.  Nei lodge, queste baracche dove siamo alloggiati senza elettricità se non per piccoli sparuti pannelli solari, senza acqua, senza fognature, né pareti di mattoni, si arriva nel primo pomeriggio, e si aspetta. Talvolta, se c’è il sole, si sta all’aperto fino al tramonto. Si approfitta in questi casi per fare il bucato, per scrivere qualche nota veloce sul proprio diario: una giungla dalle finestre azzurre. Arancio e blu dappertutto. Asini con le gerle. Guide che salendo raccolgono noci. Volti bambini, anche quelli dei grandi. Poche donne, seriose, con una sorta di malinconia asiatica.

La scoperta più importante è appunto imparare a godersi l’attesa ferma. Attesa che venga acceso il fuoco al centro della stanza grande dove poi si desinerà, attesa che chi ci ospita inizi a preparare la cena, che richiede molto tempo perché si tratta di uscire e raccogliere dal campo ciò che andrà cucinato. Non vi sono frigoriferi o simili, si cucina direttamente sul fuoco, il più delle volte. Talvolta, la nebbia che sale nasconde le montagne sotto di noi, e da queste finestre così simili ad oblò ci si ritrova ad ammirare il più potente dei tramonti in mezzo al mare.

Fuori programma, ci ritroviamo a pernottare in un piccolo lodge fra le alture sopra il paese di Landruk. La risalita lungo il versante opposto a quello da cui siamo scesi fino a valle è tosta, perché ci siamo abbassati per la prima volta dopo molti giorni, e il sole batte imperterrito. In cima, con il sorriso bambino di certi vecchi lontani, ci aspetta lui, il Ghorka. Ha 78 anni, i postumi di un ictus, denti bianchissimi, occhi vispi. Indossa fieramente il cappello di quando da giovane combatteva come soldato nepalese fra le fila dell’esercito Britannico. Sono così fieri i Ghorka, che la birra più famosa del Nepal porta il loro nome. Ora in mezzo ai fiori, al sole, al caldo che finalmente si sprigiona dalla stufa, ci sembra un soldato di altri secoli, e noi ci diremo che quel giorno abbiamo sentito dentro un’emozione strana.

Qui delle divertite passioni / per miracolo tace la guerra /qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza /ed è l’odore dei limoni.

L’Occidente ci appare piccolissimo.

Quasi un mese dopo quella sera in cui la giovane ballava con mani di seta e occhi tristi, guardandoci con occhi diversi nella stessa città, ci saremmo detti uno per uno la Verità: che la montagna con il passare dei giorni, pur diventando sempre più vicina, cullandoci ai suoi piedi e permettendoci di salire alcune sue pendici, senza che ce ne rendessimo conto si è fatta delicatamente da parte per far spazio alla magia dell’Incontro con le persone, degli sguardi che ci scambiavamo, degli occhi lucidi che si intravedevano e di cui non serve parlare.

Quando un giorno da un malchiuso portone / tra gli alberi di una corte / ci si mostrano i gialli dei limoni /e il gelo del cuore si sfa /e in petto ci scrosciano / le loro canzoni /le trombe d’oro della solarità.

Ci si spoglia di molti orpelli lungo un viaggio così Altrove, fra i piccoli villaggi sperduti sulle montagne della zona dell’Annapurna Sud.

_____
1) Tutte le citazioni in corsivo presenti in questo testo sono tratte da: Montale E., I limoni, in Ossi di Seppia, Einaudi (1925).