SORTILEGIO IN VALLE ALBANO

In queste valli isolate, dove anche i maggenghi e le alpi erano collocate a grande distanza le une dalle altre, accadeva – scrive Pensa – che molte famiglie dormivano la notte ammucchiate nelle cascine e l’epilessia era molto diffusa in questi paesi e la causa è inenarrabile. C’è un pesante silenzio che grava sulle distanze enormi, non è silenzio totale – la natura, d’altronde, si esprime con i suoi suoni – è silenzio di cose taciute. È una pesantezza che pervade l’aria e si addensa in fumi e in ombre, in sfumature sfuggenti al limite delle radure che ancora resistono alle felci e alle betulle. Nel contorcersi sofferente di castagni colpiti dal fulmine ascolto queste storie venire narrate senza voce. In quei petti anneriti si sente battere il cuore e si condensa il respiro caldo e fetido di qualche strega che non è ancora stata scacciata e vive nella solitudine selvatica dei boschi verdi e ripidi.

Perdendosi lungo tracce di sentieri che si intersecano e intercettano vecchie masoni in rovina, sembra di essere sotto l’effetto di un sortilegio immobile come l’aria tesa prima del temporale. Gli edifici che si incontrano sembra stiano tornando alla terra: la pietra perde le sue forme definite e si rimodella nelle pieghe del terreno, il legno marcisce o si ingrigisce mutandosi in sasso, la paglia si sgretola e scompare in una farina polverosa.

Nelle selve restano alcuni scheletri come cappelli appuntiti di streghe o quadrati di perimetri lapidei come antichi recinti sacri che vengono scavalcati in un balzo dai cervi. Alcuni edifici sono ricoperti da lamiere rose dalla ruggine e modellate dai martelli che le hanno adeguate alle strutture preesistenti, talvolta ricoprendo paglie stantie e grigie. Le pareti ad angolo acuto che chiudevano lo spazio tra il colmo del tetto e le porte di accesso presentano trame di ginestre di carbonai intrecciate in un ordito di rade assicelle verticali: l’antica tecnica del clayonnage, che permetteva di far respirare il fieno, così propenso a fermentazioni che potevano sfociare in incendi devastanti.

Delle masoni restano dei lacerti e dei documenti d’archivio, che ne attestano l’esistenza sin dal 4 gennaio 1485 presso Brenzeglio, una frazione del comune di Garzeno. Anche il termine masone racconta di una volontà alla sedimentazione: si può ricondurre al latino mansio, indicante principalmente “il restare”, un luogo di sosta.

Valle di streghe. La vecchia bisbetica che si tramutava in serpe dagli occhi di brace e invocava maledizioni in lingue sconosciute sui passanti che attraversavano il suo terreno. La donna scongiurata che spuntava al limitare del bosco con sulle spalle un ras dalla strana forma e un rastrello lunghissimo in mano e che d’improvviso si trasformava in capra di fronte a solitarie fanciulle che si recavano a raccogliere foglie per fare lo strame alle bovine nelle stalle. Valle di scongiuri e scongiurati, spiriti seduti a meditare su contorte piante di betulle cresciute tra i picchi del monte Cortafòn.

Ogni volta che ci addentriamo in questa terra lontana ed isolata in un’epoca indistinta, procediamo guardinghi tastando il terreno ricoperto di lunghe felci, provando a memorizzare quello che si è smarrito ancor prima di essere raccontato. Ci sporchiamo e ci impregniamo di storie, che verranno sciacquate nell’acqua oleosa delle fontane, come i panni di lavandaie che con la lisciva cancellano dolori e peccati.