#30
IL POZZO DELL’INTUIZIONE

Mi sveglio angosciata e determinata a trovare Rua. Contatto telefonicamente il padrone, che non conosco – è strano vivere in questo paese e non conoscersi. Rino mi spiega cosa è accaduto da domenica pomeriggio a mercoledì mattina. Io prendo nota e mi attivo: faccio mente locale di tutte le cavità carsiche presenti nella zona perché, se il segnale GPS si è interrotto, le motivazioni possono essere solo due: o ha preso un fortissimo colpo, oppure è finito sottoterra.
Mio marito Marco corre a visitare una grotticella che ci sembra plausibile e per la quale non serve attrezzatura. Mentre sto contattando Andrea, il mio amico speleologo che ha rilevato la maggior parte delle grotte in zona, ricevo un messaggio di Marco che dalla grotta sopra la strada mi comunica di non aver trovato Rua, ma in compenso un pozzo nuovo, che non abbiamo mai notato nonostante gli fossimo passati in parte svariate volte. Aggiorno di questo Andrea e mi conferma che è un pozzetto scoperto mezzo secolo fa e non più rinvenuto.

Ci accordiamo per incontrarci con Rino, Andrea e la sua ragazza Felicita, la sera di mercoledì presso le pareti di roccia. Sopra le nostre teste rimbalza sinistro il suono di una campanella. La valle infatti è popolata da una coppia di capre selvatiche che di notte percorrono le zone scoscese facendo rotolare a valle i massi. Dal pozzo ci giunge la voce di Andrea: all’interno non sembra esserci nessun cane, anche se non è riuscito ad arrivare sul fondo, ma a chiamarla Rua non risponde e con la torcia riesce ad illuminare la fine della cavità dalle belle concrezioni e rocce stillanti. Decidiamo di trovarci la mattina seguente per proseguire le ricerche, con calate lungo le pareti di roccia per vedere alcuni dei buchi che due pompieri contattati il martedì avevano segnalato nelle loro esplorazioni infruttuose. Prima di salutarci io ricordo come in una delle grotte si racconta fosse stato scoperto un corpo durante la costruzione della strada negli anni ’70 – probabilmente appartenuto a qualcuno che stava cercando nascondiglio durante la guerra.

Ce ne andiamo pervasi da una forte sensazione di inquietudine e mi tornano in mente tutti i racconti leggendari connessi a questa piccola zona densa di narrazioni e di suggestioni: ad esempio il teschio di cane rinvenuto in un’altra cavità. Mio marito mi fa presente le dicerie dei cani che entrano nelle grotte e poi vengono ritrovati nei torrenti o nei laghi a chilometri di distanza – lo stesso vale per le capre e le loro campanelle. Suggestioni: in una delle frazioni più in alto si sentiva passare la caccia morta – una muta di cani ululanti, con gli occhi di bragia, guidati dallo spirito di un cacciatore. Spiriti: come quello del Carùnfa, o il Magro, che dalla stalla vicino al Ponte della Lisegna, offriva mestoli di minestra ai passanti. Mi sento attratta potentemente dalla forza misteriosa di questo posto, ancora viva nonostante la strada, i lampioni, i molteplici schermi luminosi accesi in tutte le case abitate.

La mattina dopo salendo verso il ponte, dove ci dobbiamo incontrare con gli altri, vediamo una delle due capre immobile a guardarci da uno sperone roccioso, come sospeso tra le brume mattutine che scivolano sulle pallide pareti di roccia. Decidiamo di salire dal Bosco dei Ravasio per andare a visionare la Grotta del tasso impiccato – chiamata così da Andrea perché vi rinvenne il cadavere di un tasso appeso per il collo con un laccio. La grotta è breve e all’interno non ci sono tracce di Rua. Proseguiamo verso il Bus dól técc, altra cavità un tempo utilizzata per l’estrazione di una sabbia impiegata nell’intonacatura dei muri, e ci dividiamo: l’obiettivo di Andrea, Felicita e Rino è calarsi lungo le pareti ed esplorare la zona più impervia. Io e la mia cagnolina indaghiamo una zona piena di tane e ossa recenti – mi chiedo se sono il pasto delle capre carnivore. Mi tornano in mente le leggende della Cavra sbrégiola, o Cavra bésula e la filastrocca della Cavrà döl zambèl, senza ossa e senza pèl.
Ci teniamo in contatto con gli altri tramite voce, ma l’eco è strana, i suoni rimbalzano sulle pareti di roccia, o paiono scomparire assorbiti nella terra. Giunti alla testata della valle, Marco e Christian (l’amico di Rino) decidono di ridiscendere nella forra verso il ponte. Io proseguo l’esplorazione lungo la base delle pareti di roccia del versante opposto a quello che stanno esplorando in calata Andrea e Felicita. Prima di fare ritorno, salgo sulle creste calcaree che dividono la Val Fredda in tante vallecole minori e da una di queste scruto con il binocolo gli speleologi in esplorazione, ma hanno trovato solo una breve fessura e alcune tane.

Nonostante siamo vicini a casa, pranziamo sui detriti rocciosi sul fondo della Valle della Lisegna. Abbiamo deciso di proseguire la perlustrazione anche nel pomeriggio, ci sembra impossibile che un cane possa essere scomparso nel nulla. La nostra testa e le informazioni che abbiamo non possono bastarci, razionalmente qualcosa ci sfugge o non può essere raggiunto. Per andare avanti dobbiamo necessariamente affidarci ad altro: alla montagna e ai suoi segni. Questa ricerca ci porta ad avere una meta che non è un punto conoscibile, segnato su una mappa, come un rifugio o una vetta. La nostra destinazione è un luogo sconosciuto nel momento in cui stiamo cercando e che forse verrà rivelato. In quale lingua mi parla la montagna? Con simboli e segni. Ma come percepirli? Occorre forse avere intuito e pazienza, fiducia e umiltà.

Riprendiamo il cammino e perlustriamo la parte alta della valle. Ci sono altre piccole grotticelle, cave, anfratti e tane. Cerchiamo di sondare le pozze d’acqua che si raccolgono nei pressi di alcune sorgenti. Una di queste, profonda circa tre metri, fu la causa di una terribile tragedia avvenuta circa cinquant’anni fa: un bambino vi cadde dentro e annegò. Le urla della madre disperata rimbalzarono sulle pareti di roccia e moltiplicarono la voce straziante. Ma Rua nel pozzo non c’è. Torniamo alle auto frastornati e determinati a proseguire le ricerche anche il giorno dopo.

Sta calando il buio e in cima alle pareti di roccia avvampano i rami spogli dei carpini. Poi tutto piomba nell’ombra densa e fredda. Andrea decide di andare a fare una foto all’ingresso del pozzo scomparso e ritrovato, disceso la sera prima. Ci urla: «Io sento l’abbaiare di un cane dentro la montagna, lo sentite anche voi?» In effetti si sentono dei cani abbaiare e ha ripreso a suonare anche la campanella delle capre. Ma lui dice che il suono viene da dentro la montagna, in profondità nella roccia. Salgono anche mio marito e Felicita con l’attrezzatura. Io chiamo Rino. Marco conferma: è come un latrato spettrale imprigionato nelle pietre. Andrea si cala e sul fondo scopre uno stretto cunicolo, al di là del quale c’è Rua. È arrivato anche Rino e Felicita gli fa indossare l’imbrago e lo fa calare per la prima volta – nella sua vita – nel mondo ipogeo, dove ritrova il suo cane, vivo dopo cinque giorni e la caduta. Ipotizziamo che Rua sia scivolata lungo le pareti scoscese e finita per un caso fortuito nel pozzo; giunta sul fondo deve aver cercato una via di fuga scavando e poi si è incastrata esausta nel ventre della montagna. Perché non abbia emesso alcun suono la sera prima non ci è chiaro. Viene messa in una sacca per le corde e issata fuori, lì portata subito dal veterinario che dà la buona notizia: nulla di rotto, solo una vertebra infiammata.

Questa è la storia di una Epifania. È infatti è la sera del 6 gennaio quando Rua viene ritrovata viva nel Pozzo della Lisegna. A distanza di ventiquattr’ore esatte dall’inizio delle nostre ricerche siamo tornati al punto di partenza. Quel buco dal piccolo ingresso: era la meta che avevamo di fronte agli occhi sin dal principio, ma che non abbiamo potuto vedere. È servita una giornata solare perché il momento del salvataggio avesse luogo, è servito il nostro cammino attraverso i segni e l’inesauribile profondità che può rivelare la montagna. Con questa esperienza non abbiamo trovato solo Rua, ma anche la storia che andavo cercando: il racconto giusto per esprimere cosa per me è la Montagna, ovvero non un luogo concreto, ma uno stato inesplicabile in quanto esperienza sacra. Ho intuito questo modo d’essere il giorno dell’Epifania a pochi metri da casa e trovandolo ho contribuito a salvare la vita di Rua. Perché la Montagna non è solo salvezza spirituale e interiore, è anche salvezza concreta e fisica: è ben-essere.