Questa vita non fa per te

Non ho mai voluto scrivere della mia vita in furgone. Un po’ per non scadere nella retorica della “vita libera e selvaggia”, fatta di bellissimi furgoni con interni in tek e sportelloni aperti su scenari mozzafiato, un po’ perché ho avuto bisogno di tempo per razionalizzare la mia scelta. Mi ci è voluto un anno per capirne qualcosa, ma tuttora è una continua scoperta.

Oggi però ce l’ho con te.
Si, hai capito bene. Ce l’ho proprio con te che scrivi: “Che bei posti”, “Quanto sei fortunata”, “Potessi fare io la vita che fai te...”.
Alza il culo dal divano dove stai scorrendo con il pollice le foto su instagram, apri la porta di casa ed esci.
“Ah ma io sai, con il lavoro, mica sono come te che puoi lavorare dove vuoi…”.
Pensi che io non ero come te? Se avessi continuato a ragionare come fai tu adesso starei lavorando sottopagata in uno studio legale, nonostante la mia formazione valga più di 40 euro l’ora. Starei, con buona probabilità, a casa di mia madre, nella stessa stanza di quando avevo quattro anni. Mi viene il vomito a pensarci.
Non per mia madre, con lei sto bene. Sto bene quando mi viene a trovare e ci facciamo qualche giorno in furgone insieme e le faccio sperimentare “alla leggera” qual è la mia vita.

Devi pisciare nella bottiglia. Anche le donne possono lo sai?

Sai, ho proprio voglia di spiegarti com’è questa vita… perché mi sa che seguendo gli influencer della #vanlife non ci hai capito proprio un cazzo.
Allora, mettiamo che sei stato coraggioso – o meglio – stupido, ed hai mollato la tua vita confortevole per essere libero.
Prima cosa, la più forte, è che sperimenterai la solitudine. Non mi prendere in giro con i discorsi; “Io da solo ci sto bene”, “Ho spesso bisogno di stare da solo con me stesso”… sono stronzate.
Quando stai da solo con te stesso in tre metri quadrati voglio sapere proprio come lo passi il tempo.
Quando non hai la batteria per ricaricare i tuoi device che ti tengono connesso con il mondo e ti tocca stare fermo, in silenzio, perché magari fuori piove e non puoi uscire.
Ti capiterà di stare in silenzio per un giorno intero, solo con i tuoi pensieri, e quando qualcuno ti telefonerà non avrai nemmeno voglia di rispondere.
La vita che ti sei scelto vuol dire ricerche disperate di posti dove dormire senza sembrare un profugo, che siano in piano, e che abbiano l’accesso ad uno spazio isolato dove pisciare.
Altrimenti? Devi pisciare nella bottiglia. Anche le donne possono lo sai? Basta tagliarla.
Dovrai abituarti a tutti gli sguardi curiosi delle persone quando apri il portellone, o quando sei una ragazza alta un metro e mezzo e scendi da un autocarro stile edile.
Cucinerai le tue solite porcherie al curry, ma poi dovrai abituarti a sopportarne l’odore quando sei a letto.