IN MONTAGNA HO CONOSCIUTO LA PAROLA LIBERTÀ

Sulle pareti delle montagne di casa Tino c’è salito anche con ‘il Walter’. Walter Bonatti, naturalmente. «Eravamo affiatati. L’ho conosciuto al Medale, ero con Luigi Magni. A quei tempi faceva l’operaio alla Falk di Sesto San Giovanni e si lamentava per i turni di lavoro. Mi diceva che ero fortunato, perché lavoravo in banca e i fine settimana potevo scalare. Ricordo che una volta portò in montagna un tizio vestito con giacca e cravatta. Gli chiesi chi fosse e lui mi rispose che era il ragioniere responsabile dei turni alla Falk. Bene, da quel giorno smise di farli e cominciò la sua strada verso il professionismo».

Tino gli confessa un giorno di sentirsi inferiore per essere sempre andato da secondo sui grandi itinerari. «Walter allora mi disse che nella cordata è importante anche il secondo, perché è quello che deve dare fiducia oltre a essere bravo e svelto. Queste sue parole furono per me un incoraggiamento che mi accompagnò in tutte le imprese future».

«Si arrabbiava quando gli facevano domande sulla tragica e tormentata spedizione al K2 del 1954. A un giornalista che aveva osato chiedere aveva risposto di leggersi il suo libro, K2. La verità, storia di un caso». Quando Bonatti morì, l’11 settembre 2011, toccò proprio a Tino rendere omaggio alla salma in rappresentanza del CAI. «Mi dicono: è morto il tuo amico, quello con i capelli grigi… Fu un grande dispiacere. Al suo funerale gli attaccai il distintivo di accademico del CAAI(1)».

Tino mi racconta poi di un treno speciale, quello che diventò famoso come il treno dei desideri, una bella storia ben raccontata in questo video da Sabrina Bonaiti e Ruggero Meles. Dopo le privazioni fisiche e psicologiche della Seconda Guerra Mondiale, per molti giovani degli anni Venti e Trenta la montagna era diventata il simbolo della libertà ritrovata. «Il treno partiva ogni domenica mattina alle 5 da Milano Centrale e diretto a Lecco. Con un tram si arrivava poi a Malavedo e quindi a piedi fino ai Piani Resinelli, circondati dal Gruppo delle Grigne. Ci siamo conosciuti tutti lì, sui quei vagoni. Poi, arrivati a destinazione, ognuno prendeva la sua strada in base alle vie che voleva percorrere», spiega Tino. Ad ogni stazione ferroviaria del percorso salivano giovani alpinisti con scarponi a punta quadra, abbigliamento e zaini comprati alla fiera milanese di Sinigaglia, lo storico mercato delle pulci dove si potevano trovare i cimeli militari del conflitto appena terminato. «Io salivo alla stazione di Cernusco-Merate. A Monza, invece, montava il gruppo dei Pel e oss, di cui facevano parte anche Bonatti e Oggioni. Quest’ultimo – ricorda Tino – mi dava sempre un foglio della Gazzetta dello Sport su cui sedermi per non sporcarmi». Si trattava di treni merci, solo anni dopo sostituiti da carrozze passeggeri. E chi non trovava posto si agganciava con un cordino e viaggiava appeso all’ultima carrozza.

Grazie all’alpinismo, Tino ha conosciuto personaggi celebri dell’epoca, figure che hanno lasciato il segno non solo sulle pareti di roccia. «Un giorno Cassin mi dice: tu che sei a casa a far niente, porta questa persona in Grignetta, al Giro del Fungo». Tino si trova così a fare da guida a Gaston Rébuffat, il più grande alpinista dopo Cassin, quello che ha ispirato la sua generazione. «Mi aveva colpito la sua grande cultura, anche artistica», ricorda Tino, «quando mi confessò che quel paesaggio montano lecchese fatto di torri e guglie immerse nella nebbia gli ricordava un quadro del pittore olandese Pieter Bruegel». Sulle pareti portò anche Dante Spinotti, uno dei più grandi direttori della fotografia cinematografica di Hollywood. «Gli piaceva bere il vino e scalare. Gli ho fatto fare la via Segantini e il Torrione Magnaghi. Non ci siamo accorti del tempo che passava e quando siamo tornati a casa la moglie si è arrabbiata con tutti e due. Poi lui è partito per Los Angeles dove ha fatta la sua grande carriera».