CLAUDIO CORTI: UNA VITA NELL’OMBRA DELL’EIGER

La lotta di Corti per sopravvivere all’Eiger, la dolorosa agonia di Longhi, finita con la sua morte, la brillante operazione (ideata da Lionel Terray, Ludwig Gramminger ed Erich Friedli) per salvare Corti e i quattro anni di mistero che circondarono la scomparsa di Nothdurft e Meyer, fecero sì che questa storia diventasse una delle più famose dell’alpinismo di tutti i tempi. Una storia che è stata raccontata, con vari gradi di accuratezza, in molti libri. Sfortunatamente per Corti, il libro più famoso e di successo – Ragno Bianco (Die weisse Spinne) di Heinrich Harrer – è anche il meno attendibile di tutti. A causa di una bizzarra miscela di pregiudizi e sensazionalismo, Ragno Bianco deliberatamente marchia Corti come uno dei più grandi farabutti della storia dell’alpinismo, e questo anche dopo la scoperta del destino di Nothdurft e Mayer, evento che avrebbe dovuto riabilitare la sua immagine.

L’Affare Corti, così finì per essere chiamato, iniziò pochi minuti dopo l’arrivo in cima all’Eiger di Corti, appena portato in salvo. In preda al delirio e pericolosamente vicino al collasso finale – aveva perso quasi 20 kg in nove giorni – l’alpinista si rivolse ai suoi soccorritori con parole sconnesse e poco comprensibili (Corti si esprimeva quasi sempre in dialetto). Eppure, le dichiarazioni incoerenti rese sulla cima erano destinate a essere usate contro di lui.

Nell’ospedale di Interlaken, dove fu trasportato, i giornalisti ebbero libero accesso alla stanza di Corti, a tutte le ore del giorno e della notte. Il più assiduo era Guido Tonella, uno scrittore della Svizzera Italiana che si era guadagnato la notorietà, negli anni Trenta, con la sua cronaca della prima salita dello sperone Walker da parte di Riccardo Cassin. Parlando italiano, Tonella aveva una posizione privilegiata tra i corrispondenti accorsi a Grindelwald sulla scia della tragedia. Tutti avevano domande da porre a Corti, e Tonella, che si era auto-attribuito il ruolo di traduttore, diventò la principale fonte di informazione per la maggior parte della stampa internazionale, bombardando Corti con insistenti richieste su tutti i dettagli della salita, compresa la questione più importante: che fine avessero fatto Nothdurft e Mayer.

Corti poteva fare ben poco per reagire a questa pressione. Ancora molto debilitato e non abituato ad avere a che fare con la stampa, accettò di rispondere alle domande di Tonella, non sapendo che il giornalista stava dando in pasto al resto della stampa pettegolezzi raccapriccianti. Nel frattempo, altre due persone erano salite sulla scena di questa tragedia: Riccardo Cassin e Carlo ‘Bigio’ Mauri (che avrebbero successivamente salito il Gasherbrum IV con Walter Bonatti). Entrambi erano in vetta all’Eiger mentre Corti veniva tratto in salvo e Mauri, amico e compagno di cordata di Claudio, era da lui considerato come una sorta di suo protetto. Una volta nella stanza d’ospedale, Cassin e Mauri aprirono la conversazione con una raffica di insulti. Accusarono Claudio di irresponsabilità, di aver abbandonato vigliaccamente Longhi al suo destino e di aver coperto di vergogna, per via di quel salvataggio, l’alpinismo italiano. Il punto di vista di Cassin era ancora quello dell’alpinismo degli anni Trenta, quando essere soccorsi era sinonimo di vergogna; e il suo caratteraccio era a dir poco leggendario. Ma l’atteggiamento ostile di Mauri fu per Corti un colpo inaspettato.

Con tutta probabilità non era solo l’onore dell’alpinismo italiano a essere in gioco. Cassin e Mauri erano a Grindelwald perché ambivano a tentare la via di Heckmair, e Corti era stato sul punto di “rubare” a entrambi la prima salita italiana dell’Eigerwand. Nel rigido e gerarchico ambiente alpinistico italiano di quell’epoca, Corti aveva fatto un imperdonabile passo falso e Cassin aveva giurato di dargli una lezione (e in virtù del suo prestigio, ci riuscì).

Quando Claudio finalmente tornò a casa sua a Olginate, Nothdurft e Mayer erano ancora dispersi, e la maggior parte dei media stava apertamente insinuando che a proposito del loro destino Corti sapesse più di quanto aveva ammesso. Mentre gli amici più stretti non avevano dubbi sulla sua innocenza, tutti gli altri sembravano sospettare il peggio. In Germania e in Svizzera alcune riviste lo accusarono senza mezzi termini di aver assassinato i due alpinisti tedeschi per rubare loro l’attrezzatura e sostennero che la sua ferita alla testa fosse da attribuire a un colpo di piccozza. Ancora una volta le accuse furono alimentate da Tonella, Harrer e Kurt Maix (impegnati a editare la versione finale di Ragno Bianco). Le prove erano inesistenti o di seconda mano. Per esempio, Tonella, in un suo articolo, affermò che delle foto aeree avevano “definitivamente dimostrato che Nothdurft e Mayer erano stati insieme a Corti per tutta la scalata, fino a poco prima del salvataggio” e che “Corti stava mentendo”. In seguito Tonella ammise di non aver mai visto le immagini prima di scrivere la storia, e disse che a parlargliene erano state “fonti attendibili”.

Il resoconto di Tonella e Harrer finì per attirare su Corti l’attenzione della polizia tedesca, che andò a Olginate per interrogare l’alpinista, con Tonella di nuovo nel ruolo di traduttore. Ingenuamente, Corti accettò questo strano “interrogatorio”, e ancora una volta Tonella utilizzò le confuse risposte di Corti come prova contro di lui. Con un colpo di scena teatrale, Riccardo Cassin usò tutta la sua autorevolezza per risolvere la questione, e nel corso di una drammatica riunione del Club Alpino Italiano, chiese l’espulsione di Corti dal club medesimo. Il gruppo dei Ragni, che conoscevano bene Corti, votò contro questa proposta e la richiesta fu respinta. Vedendolo come un attacco personale, Cassin si dimise da presidente dei Ragni di Lecco, aprendo una ferita che si sarebbe rimarginata solo dopo anni.

Quando Ragno Bianco fu pubblicato, Corti divenne un paria; la gente non voleva più parlare con lui, e anche il suo lavoro risentì di tutta questa pubblicità negativa. Il libro conteneva un ritratto grottescamente distorto di Corti, ignorava il suo curriculum alpinistico e descriveva Longhi come poco più di un principiante del tutto inadeguato all’Eiger. Alcuni dei punti sollevati da Harrer erano surreali – per esempio, che Longhi non sapesse fare un nodo Prusik. Di fatto Longhi era stato un istruttore di arrampicata nel gruppo dei Ragni e naturalmente sapeva fare tutti i nodi di base.

Agli occhi del grande pubblico, Corti era nella migliore delle ipotesi un incompetente, e nella peggiore un assassino. Harrer era così convinto dei suoi sospetti che pagò una ricerca alla base dell’Eiger, per trovare una traccia dei tedeschi dispersi. Nel frattempo, il cadavere di Longhi era ancora bloccato su una cengia, 50 metri sopra la Traversata degli Dei, e incoraggiava una sorta di guardoneria macabra, dalle terrazze degli alberghi di Grindelwald. Corti pregò il CAI di organizzare il recupero del corpo del suo amico, ma nessuno gli rispose. Nel 1959 una rivista belga pagò un gruppo di guide svizzere, e il corpo di Longhi fu riportato in Italia. L’autopsia rivelò che aveva una gamba fratturata. Questo pareva confermare una parte importante del racconto di Corti ma la sua posizione era talmente compromessa che una rivista italiana pubblicò un lungo articolo in cui l’autore spiegava che Longhi non poteva essersi rotto una gamba nella caduta del 1957 – le foto aeree scattate durante il salvataggio di Corti avevano mostrato Longhi in movimento e gli scalatori con le gambe rotte non possono muoversi. Mi chiedo come questo giornalista avrebbe spiegato la cosa a Joe Simpson.

Alcune persone continuarono a difendere Corti; Life Magazine pubblicò una lunga storia che era abbastanza in sintonia con lui.  La maggior parte dei soccorritori del 1957 credeva nell’innocenza di Corti, Hellepart andò a visitare Corti a casa sua un anno dopo il salvataggio. Poi, nel 1961, i corpi di Nothdurft e Mayer furono finalmente ritrovati sulla parete ovest, lungo la via normale dell’Eiger. Avevano raggiunto la cima, ma erano stati travolti e uccisi da una valanga durante la discesa. Avevano alcuni degli attrezzi di Corti e improvvisamente fu chiaro che lo scalatore di Olginate aveva sempre detto la verità.

Nonostante le numerose richieste, Harrer non cambiò mai la sua posizione, e, più o meno, rinnovò la maggior parte delle accuse in tutte le ristampe successive di Ragno Bianco. Un atteggiamento molto più equilibrato fu preso da Jack Olsen in Arrampicarsi all’inferno (The Climb Up to Hell), uscito nel 1962. Olsen dipinse un ritratto di Corti non privo di comprensione, scagionandolo dalle accuse più sordide, ma diede di lui l’immagine di un sempliciotto ossessionato, omettendo ancora una volta di riferire il suo curriculum di alpinista. Corti era diventato, e per sempre, il “prigioniero dell’Eiger”.

Le motivazioni di Tonella nel perseguire la sua crociata si potevano attribuire alla sua natura di giornalista che voleva fare sensazione; più difficile da capire è Harrer. Non incontrò mai Corti di persona, per cui è da escludere un’antipatia personale. Come nel caso di Cassin, il punto di vista di Harrer può essere stato semplicemente quello degli anni Trenta, l’età d’oro della scalata alpina – quando essere soccorsi e salvati significava essere tagliati fuori dall’ambiente alpinistico. Tuttavia, nel caso di Harrer, questa posizione virtuosa sarebbe stata un po’ fuori luogo, visto che nel 1938, proprio lui e Kasparek erano stati salvati da Heckmair e Vorg nel corso della prima salita – ma leggendo tra le righe di Ragno Bianco ci sono alcune sfumature sottili e oscure difficili da ignorare.

La maggior parte del pubblico di Harrer era di lingua tedesca e Harrer sembrava prendere particolarmente di mira gli italiani (a metà degli anni Cinquanta li si considerava ancora dei traditori delle potenze dell’Asse), dipinti come degli incompetenti, e in qualche modo non all’altezza di una parete difficile e pericolosa come la Nordwand. Harrer ritentò lo stesso scherzetto con le due squadre che portarono a termine la prima ascensione italiana nel 1963, alludendo al loro “dilettantismo” (e ignorando completamente il fatto che tre di loro – Mellano, Perego e Aste – fossero tra i migliori alpinisti europei dei primi anni Sessanta).  Ci provò anche con Bonatti, lasciando intendere che se il grande Walter non è mai salito sull’Eiger è solo perché l’Eiger “non è il suo genere”. In realtà l’Eiger non era negli interessi di Bonatti, anche se nel 1963 ci provò, e seriamente, con un tentativo solitario non riuscito a causa di una scarica di sassi che lo investì, ferendolo.

Se non si possono sottovalutare le responsabilità di Tonella e Harrer nel pubblico linciaggio di Corti, sarebbe ingiusto nei confronti di entrambi trascurare il ruolo svolto dall’establishment alpinistico italiano, che permise che ciò accadesse. Mentre i Ragni fecero quadrato intorno a lui, l’apparato del CAI lo abbandonò al suo destino, e fece un timido tentativo di revisione solo dopo il ritrovamento dei corpi di Nothdurft e Mayer e dopo che Toni Hiebeler (uno dei membri della squadra della prima salita invernale dell’Eiger nel 1961, e direttore della rivista Alpinismus) aveva scritto un articolo al vetriolo in difesa di Corti. Per parecchi versi Bonatti subì la stessa sorte, ma Bonatti era Bonatti e aveva una lunga esperienza nel trattare con il pubblico, Corti no.