#71
IL SOPPALCO

Ecco forse ora – chunk – sì entra! Quel poco che basta per trascinare i piedi un po’ più su. Grugnisco per lo sforzo. Respiro, si sale!

Sì, sarebbe un’altra cosa, perché questo sentiero ha un po’ rotto. Si cammina e basta. Fino a quando arriva da lontano qualcosa che fa vibrare l’aria, come un ultrasuono che solo io posso sentire, che ho imparato a conoscere spostando il materiale su e giù insieme al presepe. Lieve e gentile ma carico di aspettativa, di aria sottile, di carica elettrostatica. Un tintinnio metallico ritmico e irregolare oscilla d’intensità mentre si avvicina. La mente salta subito in avanti, di slancio, verso l’alto, oltre le mura del rifugio che si intravede lassù, verso il ghiacciaio e in mezzo alle nuvole ma è improvvisamente trattenuta per la coda prima persino di poter spiccare il volo: «Giacomo, fai passare – Gruss gott!». Con incedere regolare ecco che gli scafi di plastica viola sfilano accanto a me malconci ma fieri, raspando la suola di gomma dura sulla terra del sentiero. Si vede che non sono fatti per questo; sono fatti per lo spazio, per le altezze siderali che cominciano dopo le mura di quel casermone di pietra, cominciano là, là dove noi ci fermeremo.

Questo attrezzo è un po’ pesante, ma volevo proprio provarlo. Certo ora che l’ho piantato con la destra, sarebbe meglio averne un altro nella sinistra. Avrei dovuto prendere uno di quelli più affilati ma sembravano così appuntiti, fragili… si sarebbero rovinati.

Ma forse è solo questione di avere pazienza, di non stare a pensarci troppo. Un giorno ho potuto finalmente mettere il casco rosso e indossare quell’imbragatura (l’imbragatura!) un po’ troppo grande; poi è arrivata la volta in cui ho fissato la piccozza allo zaino, con la punta verso il cielo e tutto il resto; qualche volta ho messo anche io gli scafi di plastica e poi i ramponi ai piedi.
Ogni pezzo viene prelevato, non senza una certa sacralità, da quella botola: «Questi c’hanno trent’anni, li ho usati in Groenlandia» dice papà fiero ogni volta. I modelli più moderni invece capita di ottenerli in prestito e possono rimanere nelle mie mani solo per poche ore. Muovo quindi i primi passi, ascolto ed eseguo le istruzioni. Solo così, grazie a quei vecchi manufatti posso gustare il vero regalo che sto ricevendo: il silenzio, il vento e gli sconfinati panorami. Ma me ne accorgerò solo dopo, troppo intento a trattenere l’euforia e la voglia di strafare. Dopotutto mi muovo seguendo una vecchia corda tirata dall’alto e vesto ancora una sicurezza che non posso chiamare mia.

Ecco, infine, posso accantonare alcuni vecchi ritrovati sostituendoli con nuova attrezzatura, con la mia attrezzatura. Alle elementari il mio primo zaino da montagna è stato addirittura protagonista di un tema, ma ancora mi fa comodo andare a frugare negli scatoloni nascosti lassù, visto che ora ci arrivo anche da solo. Appendo al nuovo imbrago lucente i vecchi ferri che rivedo nelle diapositive, quelle di “quando-a-giugno-c’era-ancora-la-neve” e mi getto a tracolla le fettucce dell’anno della mia nascita. Cimeli che quasi sicuramente non userò ma che senza i quali non mi sento ancora pronto a lasciare il parcheggio.

Quando poi appenderò alla vita guizzanti moschettoni ultraleggeri e indosserò vestiti alla moda che ho attentamente scelto ed acquistato, capirò che neanche me ne ero accorto. Gradualmente, infatti, sembra svanire la magia emanata dai tessuti sgargianti e dalle lame metalliche. Pian piano, ogni volta che faccio l’abitudine a ciascuno di quegli attrezzi, essa si dissolve un po’ di più. Ne comprendo l’utilizzo e mi esercito nell’utilizzarli al meglio, così da potermi concentrare sul vuoto sotto i piedi, sulla temperatura degli appigli tra le mani, sul suono delle punte dentro la neve. Quel dado colorato ad esempio, perfetto nelle sue geometrie lievemente irregolari, non vuole saperne di entrare: ci tiene come me alla sua finitura metallica opaca, al suo colore elegante ed allo stesso tempo epico. Ma io, scusandomi sottovoce, lo incastro, lo sbecco, lo graffio, lo deformo contro la roccia.

Sdìng! Altri proiettili bianchi schizzano per aria colpiti dalla becca del mio attrezzo. Non starò esagerando? Forse così lo rovino un po’ troppo…

È proprio così che la roba del soppalco ha acquisito il suo valore: sbeccata contro il tornello di una seggiovia, incastrata in una spaccatura a colpi di paura, levigata su chilometri di neve bagnata e poi su chilometri di neve ghiacciata, spelacchiata per tutte le volte che ha trattenuto la vita di qualcuno. E io invece sempre alla ricerca delle cose nuove, delle cose fighe.

Ricordo uno di quei moschettoni che ho usato per ritirarmi da un tiro troppo duro durante la mia seconda via in montagna: non l’ho più rivisto. Lo stesso vale per suo fratello gemello, perduto in una tormenta di neve per aiutare un’altra cordata. Quella bella fettuccia invece è rimasta intorno ad uno sperone, a guardare il tramonto sul mare. Il sacco a pelo rosso? Mi è capitato di usarlo giusto l’altro ieri. Perché in realtà la roba del soppalco non è fatta per stare nel soppalco. La posso portare con me e farne quello che voglio; mi viene affidata, a mia disposizione per dare corpo alle tue avventure. Qualcosa ho usato, qualcosa ho perduto, qualcosa ho conservato, qualcosa ho sostituito o migliorato.

Quando oggi ritorno in quell’angolo di casa passo a stento dalla botola, ma provo comunque a vedere se riesco ad entrare. Mi attardo, con solo la testa all’interno della botola, respirando a fondo sempre lo stesso odore. Frugo con lo sguardo e con le mani la penombra che conosco a memoria. Spero di trovare ancora qualcosa, di aver dimenticato di guardare dentro una scatola o dietro un angolo perché sento di averne ancora bisogno. Ma scopro invece che anche papà ha comprato dell’attrezzatura nuova, di cui volentieri nota la leggerezza, l’eleganza e la scarsa durabilità. E così, adesso che anche io ho la mia attrezzatura, forse è giunto il momento che cominci a costruire il mio soppalco.

“Dov’è finito il mio martel… GIACOMO! Ti ho detto mille volte che questa attrezzatura si rovina e poi quando serve non è più buona!”

Colpevole restituisco il martello da roccia a papà, mi rialzo da terra e mi tolgo di dosso la ghiaia del giardino di casa.