ABBECEDARIO DEL LAKE DISTRICT NATIONAL PARK

A proposito, il mio zaino è decisamente troppo pesante, darn it. Non vedo l’ora di iniziare a consumare il cibo che contiene, come se fosse davvero questa la chiave per risolvere il problema che pesa sulle mie spalle. Hannah e io abbiamo parlato a lungo di questo, prima della partenza, ma adesso che sono qui, ci troviamo purtroppo costrette ad adattare il programma al peso che ci rallenta, che nel mio caso si aggira intorno al 25% della mia massa corporea.

Lungo il tragitto dal parcheggio al centro di Keswick parliamo anche di bovindi. In due non riusciamo a stabilire se il bovindo per come lo conosco io sia più la traslitterazione di baywindow o bowwindow. Ce ne sono così tanti, uno per casa, sono un elemento architettonico tipico e sembrano alleggerire l’atmosfera cupa dei cottage, appesantita dalla muratura in sasso scuro. È bello parlare di bovindi come del nulla più assoluto, è così vacanziero farsi domande su questioni irrilevanti. Questa prima giornata conserva per me tutto il sapore di un acclimatamento, passeggiamo, mangiamo fudge[1] di diversi gusti, al limone, al butterscotch, guardiamo le vetrine, beviamo caffè, in abiti sportivi ci mescoliamo tra la gente in abiti civili, al tramonto ci spingiamo fino al lago Derwent da dove partiremo l’indomani, c’è un isolotto nel centro del lago i cui alberi vengono dritti e precisi su come i bordi di una torta ben riuscita.

L’indomani iniziamo a camminare lungo le sponde del lago Derwentwater, mi attardo a scattare fotografie a due cani sulla riva e ci viene incontro un battello, il capitano ci chiede se lo stiamo aspettando: no, anzi, dobbiamo andare nella direzione opposta; ma è stato gentile, qui sembrano tutti gentili, mi chiamano darling, mi dicono che sono brilliant. Ci rimettiamo in cammino e chiedo ad Hannah se possiamo prenderlo al ritorno, il battello, come parte dell’esperienza.

Il secondo giorno, dopo colazione, ci raggiungono Barney, Hermione e il cagnolino Olly. Lasciamo il campeggio YHA e ci incamminiamo lungo un sentiero che ci porta dolcemente a Honister Pass, dove facciamo una sosta per un caffè, tra comitive che si vestono per una via ferrata e lastre di pietra della vicina cava Honister Slate Mine. Seduti sul muretto del bar ci scambiamo parole come figurine, io chiedo come si dica pietraia in inglese indicando il monte che ci si oppone, Barney e Hannah mi rispondono all’unisono: scree. Proseguendo, offro loro il mio punto di vista sull’aspetto a me decisamente familiare delle montagne attorno a noi. Sono basse, senz’altro, ma la totale assenza di boschi a quote inferiori ai mille metri crea l’illusione di trovarsi già a quote dove gli alberi non crescono affatto. Qui non ci sono boschi, è tutto un pascolo. Sul sentiero prima per cima Grey Knott e poi per cima Great Gable mi stupisco nel vedere muretti a secco tirati su a confine dei pascoli, mi stupisco perché devono essere costati parecchia fatica, così in pendenza.

I pascoli servono per le herdies, le caratteristiche pecore dal folto vello nero e dal musetto bianco. Ne incontriamo parecchie lungo il percorso. Pubblico un post su Instagram per tracciare le similitudini tra le montagne di casa e le montagne d’oltremanica. Hannah lo legge e mi dice che l’unica parola italiana che non conosce è ‘oltremanica’. Parliamo quasi tutto il tempo in inglese, me la cavo, mi guadagno i suoi complimenti. Hannah è un insegnante e occasionalmente una traduttrice. Mesi fa ha revisionato un mio progetto, e siamo diventate amiche. È la prima vacanza che facciamo insieme e l’idea è quella di farne un appuntamento annuale. Ciascuna di noi andrà avanti con la propria vita, ma ci riserveremo qualche giorno ogni anno in un’atmosfera vacanziera. A me capita di dire Sorry! molto, troppo spesso. Sono british nell’anima. Scherziamo dicendo che dovremmo istituire una multa per ogni volta che dico Sorry!.

Non ci sono croci di vetta. In inglese, X sta per cross, è intuitivo, si intuisce scrivendo la lettera. Sulla via del ritorno, come promesso, Hannah e io prendiamo il battello sul lago Derwent. Saliamo su alla fermata Lodore Jetty[2] e ci contendiamo le acque con stormi di mallards[3].

Cinque giorni dopo aver scambiato Winston per una tazza di tè imparo che Winston ha vinto il Nobel per la letteratura. È il 5 novembre, è domenica sera e siamo nel pub di un piccolo villaggio, questa serata è in un certo senso parte del pacchetto completo – mi mescolo alla gente del posto, ma è difficile, a un certo punto mi smaschero da sola, stiamo perdendo miseramente e il mio essere italiana giustifica la mia ignoranza della vicenda di Guy Fawkes (remember remember the 5th of November), io e Hannah facciamo letteralmente fronte comune abbassandoci sul foglio per leggere le domande, lei si fida di me, fa molto male.

Hannah parla un po’ di italiano e il nome che abbiamo assegnato alla nostra squadra è “Quizziamo”, mandiamo in crisi la conduttrice, che nell’impossibilità di pronunciarlo ci chiama semplicemente two lovely ladies. La mia cena consiste di tre portate, zuppa di pomodoro, ali di pollo e verdure, crumble cake con custard[4] a parte, una pinta di birra e un caffè. Hannah mi dice di aspettarmi i fuochi d’artificio per via che è il 5 novembre, i fuochi d’artificio sarebbero il simbolo della congiura delle polveri, ma poi veramente non succede nulla. Uscite dal pub, Hannah guida alla ricerca di un parcheggio dove potremo passare la notte, dormiamo nel bel mezzo del nulla che sappiamo essere sicuro – ho seguito le indicazioni che Barney ha fornito ad Hannah prima dei saluti – e tuttavia ancora più sicuro con i vetri ben oscurati e le portiere chiuse a chiave. Ripartiamo che è quasi ora di pranzo, mangiamo un pastie[5], corriamo su e giù da Latrigg Fell e partiamo alla volta di Manchester, per l’epilogo mondano della nostra vacanza.

Il Lake District è stata residenza di Beatrix Potter. Oh, Peter Coniglio, che dolci ricordi… Nel 1922 Beatrix Potter pubblicò “Cecily Parsley’s Nursery Rhymes”, posso essere io Cecily? Che peccato dover scappare via, mi dispiace per quei gentlemen.

CECILY PARSLEY lived in a pen,
And brewed good ale for gentlemen;

GENTLEMEN came every day,
Till Cecily Parsley ran away.

_____
[1] Dolce tipico a base di caramello.
[2] Molo.
[3] Germano reale.
[4] Crema inglese.
[5] Una specie di calzone.