MEMORIE D’ARGILLA

Boschi e memorie

Vecchio bosco nero, figlio di brughiera, quanti ti conoscono davvero? Forse qualche spettro di monaco o suora che, errando dai pressi del vicino monastero, giunge ancora fino alle tue umide propaggini che si allungano sui prati come a volerli ingoiare nelle tue viscere d’argilla. Forse le pallide fiammelle che nel buio della notte, inzuppata di rugiada, si accendono solitarie al margine del rivo, rischiarandolo appena di freddi bagliori.

Lì l’arenaria, viva quando cavata anticamente più in alto, si scioglie finalmente nelle pigre acque dei ruscelli, decomponendosi in strane masse pastose e grigiastre che ne modellano le anse tondeggianti. Spesso manipolavo quelle masse tra le dita, capitando per caso nei pressi di quei piccoli depositi argillosi, simili a cloache geologiche, assimilabili del resto alla zona più nascosta dei colli bergamaschi. Al contatto col calore della pelle, rapprendendosi appena, emanavano un lieve odore solforoso, scoprendo tra le minuscole crepe frammenti di rami, foglie e ali di libellula.

Tutto intorno si sprofondava nella penombra scenica e artefatta di un maldestro rimboschimento di almeno cinquanta anni prima, che dava l’impressione di stare in un bosco di streghe. I vecchi castagni da palo furono infatti affiancati da piccoli pini strobo che, crescendo in quel terreno per loro inospitale (l’argilla di quella valle collinare) crebbero altissimi e sottili come aghi, soggetti a continue rotture e schianti. In certi angoli reconditi, platani cachettici spalancavano alla base i loro tronchi simili a maschere nere e tormentate.

In quelle giornate ventose di primavera, ma ancora di più nei miti e nitidi giorni invernali, quando il favonio infuriava precipitando dalle Alpi lontane, i sinistri suoni dei fragili pini in procinto di spezzarsi, come vecchie giunture artritiche di legno, si ripercuotevano per tutti gli anfratti della valle. La stessa morfologia di quelle colline boscose aveva un qualcosa di irreale, morbide e ondulate com’erano, modellate nelle argilliti feconde di funghi. Soggette a un costante mutamento dovuto all’erosione, scavate dalle tiepide piogge primaverili, dilavate dagli acquazzoni estivi, ammuffite dall’umidore autunnale e spaccate dai geli invernali, quelle colline inquiete rappresentavano la mia seconda dimora giovanile. Rilievi sciolti e mossi a un ritmo lento, ma umanamente percettibile: l’ho potuto confermare ritornandovi a distanza di anni poco tempo fa.

Questa morbida e continua mutevolezza era dovuta anche allo stato di perenne umidità alimentata dai ristagni idrici del sottosuolo reso impermeabile dalle argille, che in caso di acquazzoni e nubifragi pedemontani, frequenti nel comparto orobico all’inizio dell’estate, davano vita a bizzarre risorgive d’acque intiepidite. Quando anni dopo, nei momenti terminali della mia carriera universitaria vissuti all’insegna di un sostanziale isolamento, intrapresi la via stretta delle pratiche esoteriche, la prima scelta come sede fisica delle stesse cadde ovviamente su quel terreno argilloso e propizio, fertile di secoli di piogge pedemontane.

Alla flebile luce di una poco scenografica lanterna, simile alla versione vivente di uno di quei fuochi fatui poco lontani, mi addentravo nel buio odoroso delle sere solstiziali provenendo dai bagliori elettrici dei lampioni delle strade periferiche della città. La notte in realtà non era mai veramente tale a causa dei riflessi rossastri dovuti all’inquinamento luminoso. Sui grandi prati grondanti rugiade e balsami sottili di lattici e pollini vegetali, sedevo come un’ombra lontana ai piedi di un giovane noce.

A giugno l’oscurità era a volte umida e calda di un vomito di zanzare e pappataci, il che rendeva molto difficoltosa la meditazione, ma spesso un vento fresco di neve sciolta e montana primavera spirava dai rilievi orobici, scoprendo nei vasti cieli una luna luminosa e bianca come marmo. Subito la sua influenza magnetica accendeva di cori di batraci e vampe di lucciole gli incerti confini tra il bosco e i prati, dove insieme a questi mi annidavo. Ogni cosa era sospesa tutto intorno, in un buio iridato di rosso ruggine e mercurio, mentre sospendevo man mano i moti mentali.

Colli e Magick

Giunto ancora una volta nella notte futura di quei boschi di periferia, si svegliano infine demoni e forze impetuose in forma di tempesta. Seguendo in corse estenuanti una di queste entità, come richiamato da essa, attraversando nella cecità fasulla della visione crepuscolare gli anfratti più reconditi di quei colli astrali, finalmente nel cataclisma ipnagogico del tuono mentale si manifesta l’intelligenza evocata. Nei pressi della sua tana primordiale tra le radici urlanti dei platani, l’essere ferino tende subito i suoi lacci per divenire da preda a subdolo cacciatore, ma non bado alle sue richieste d’aiuto, che del resto celano ben altro. Nell’oscurità di quei sogni non ottenni il suo Nome.

Lontano negli anni opachi del ricordo, un’altra notte solstiziale si riaffaccia come dietro le quinte dell’essere. Non rinnegherò mai i primi esperimenti che, in un modo o nell’altro, mi permisero di sondare a poco a poco la natura del mio reale. In una radura appartata, poco lontana dalle cloache argillose dei colli, la sera di giugno era mite e profumata di erba appena falciata. Eravamo in tre e non temevamo intrusioni di sorta in quei boschi, allora solo appannaggio di chi non aveva rinnegato completamente la propria radice rurale (la riscoperta dell’aria aperta, favorita dal successivo proliferare delle piste ciclabili, non era ancora di moda allora, e i bergamaschi a quel tempo preferivano ancora ad essa l’ingenuo catastrofico carillon dei loro mastodontici centri commerciali).

Ingoiati dai recessi silvestri che incupendosi al calare del sole si bagnavano d’oro e verde rame liquidi, mai più così giovani e ingenui, operammo più volte gli strani cerimoniali descritti nei libri malamente recuperati dalle vecchie librerie dell’usato della città, ottenendo in verità solo qualche reale spavento. Nel buio limpido della prima sera d’estate, i profumi del sottobosco – radici e linfe, prugne selvatiche mature – amplificati dalle fumigazioni di storace e benzoino, incensi scuri e densi di natura terrestre, a seguito delle canoniche invocazioni qualcosa cominciò a calpestare le foglie dell’anno precedente, come sfrecciando a piccoli passi verso di noi… la bandimmo precipitosamente, qualsiasi cosa fosse, e tornammo in preda a incerte sensazioni all’aperto dei vasti campi collinari.

Ritorno e finale

Ancora oggi, a distanza di anni, soprattutto nei giorni d’inverno, quando il favonio rotola impetuoso giù dai passi alpini, purificando la pianura dai suoi miasmi di cemento e olii esausti, ricordo i passi percorsi nel tempo sui colli solitari. Annegando in quell’aria tersa e siderale e in quella luce eccessiva e tagliente, non riconosco più le memorie che mi appartengono, travolte e disperse dalla furia del vento del nord. Affacciandomi su un crinale ventoso e mirando le nevi e le valli lontane, o ascoltando nei boschi nudi e rinsecchiti l’inquieto cigolare legnoso dei rami, mi sembra anzi di captare ricordi e impressioni che non sono forse nemmeno mai esistiti. Ecco là, dai primi rilievi prealpini, dove sorge una cascina isolata, provenire canti perduti di uomini antichi.

Al tempo del maggengo, la sera si cantava nelle baite di rimando da un versante all’altro, per spezzare il malinconico languore del lungo crepuscolo d’estate. Ora i pascoli abbandonati vanno rinselvatichendosi in silenzio, tra il prugnolo e le rose canine. Molto più in alto, volute di neve ghiacciata vorticano sulle sottili creste di calcare. Scendo un sentiero d’argilla, mi porto a un impluvio nascosto, dove le distese candide dei campanellini di primavera oscillano insieme, nelle loro nicchie d’ombra, in una strana danza vegetale. Pini ridotti a moncherini marcescenti permangono qua e là in una radura. Forse anche di me non rimarrà che un’anima di legno spugnoso e ornato dalle sinuose gallerie nere dei tarli e dei coleotteri del pensiero. È un pomeriggio fresco e arido di febbraio.

Ogni cosa intorno è disegnata dalla luce e scolpita dal vento. Lasciati alle spalle gli anni che passano con il loro senso sempre maggiore di irrealtà, li semino infine in questa terra antica e feconda, quella di queste colline e di queste montagne, osservandone il lento germogliare, nello svolgersi del loro destino in suoni, visioni, parole future.