#74
DIVENIRE DEL PASSO

Come risolvere il problema quindi? Era forse meglio il non sapere, l’ignoranza? Forse sì… Purtroppo è capitato di intravederlo e ora tocca, animati dall’inquietudine, cercarlo e ricercarlo. Sì, ma cosa cerchi di preciso, come lo riconosci se te lo trovi davanti? Innanzitutto non pensarlo proprio come un Monte. Può essere fuorviante. È più uno Stato o un poliverso di Stati. C’è chi l’ha visto seduto a un tavolo, chi da uno sperone di roccia, c’è perfino chi l’ha udito sussurrare nel vento e chi ha sentito il suo odore da sotto a una grondaia al riparo dalla pioggia. Dicono che per incontrarlo non servano neppure occhi e orecchie ma un cuore sì, quello serve. È lì che ti accorgi di averlo incontrato ed è lì che lo senti di più. Nel cuore e nella pancia. Così mi hanno detto e credo di poter confermare. È una sensazione che dissolve e si diventa Niente e Nessuno. Piccoli si appare quando ci si guarda da dentro al tutto. Si sparisce immersi in qualcosa di più grande di cui si è parte. Una sensazione che rincuora e rasserena. Altro caffè? Perché no, una tazza abbondante.

Quando si giunge a destinazione? Bella domanda. Ti dico un segreto. Non c’è nessuna destinazione e nessun luogo da raggiungere. Il divenire del passo, quello conta. Si va per andare, “l’essenziale è muoversi, provare più da vicino i bisogni e le difficoltà della vita, scendere da questo letto di piume della civiltà e sentire sotto i piedi il granito della terra disseminato di pietre taglienti”(1). Il divenire del passo, quello conta per trovare un Monte Analogo. Prendo appunti: d-e-s-i-d-e-r-i-o, S-t-a-t-o, d-i-v-e-n-i-r-e d-e-l p-a-s-s-o.
Perenne divenire. Non si arriva mai. “Non chiedere la strada a chi la conosce ma a chi, come te, la cerca”(2). Arrivare, fermarsi, adagiarsi nell’illusione di possedere, di essere qualcuno, di non poter cambiare, lì è l’inedia della morte. Prima o poi spiana? Prima o poi spiana sempre.

Sono qui a parlare con altri me cavalcando una lunga salita nel bosco. Solo. Cammino da vari giorni, sempre solo. È un sentiero poco, se non per nulla battuto. Per questo mi piace. Non ci sono distrazioni né parole impiegate per riempire l’aria e il tempo a tenersi compagnia. Flussi di pensieri primitivi si adagiano gli uni sugli altri come onde di marea.  Brulicano le voci come le cicale aggrappate alla corteccia degli alberi. Ognuno vuole dire la sua. “Daumal che genio assoluto!”, “R.L. Stevenson l’aveva sicuramente letto… troppe assonanze… poi, in quel libro, quel cammeo… Père Adam l’asinaio…”. C’è una lunga salita nel bosco e sono solo. Penso di dover fare una pausa perché cammino da un po’. Potrei tentare di arrivare al valico e sostare lì gustandomi quella sensazione così ingenua e confortante di aver raggiunto un traguardo. Invece, la via che sto seguendo, improvvisamente si allarga e si immette in una piccolissima radura di una decina di metri quadrati. Un monolocale nel bosco discretamente illuminato e pianeggiante. Sosto qui.  Abito per qualche minuto, intensamente, un luogo casuale. Da solo nel bosco, nessuno dietro, nessuno davanti. Un buon caffè? No grazie, basta così.

Libero il mio cuore da paure a apprensioni, resta una sorta di eccitazione per essere qui. Non mi sento fuori posto né estraneo. Sono di casa anch’io come tutto il resto. Tento di sopravvivere e sono precario come questi insetti in allerta per la vita oppure questi uccelli. Si consuma l’armonia e la tragedia dell’esistenza in ogni singolo angolo di natura, in ogni istante. Sono allerta anch’io come gli altri inquilini del bosco: fagiani, scoiattoli, volpi, grilli, allodole, picchi, serpenti e rospi. Ci sono anch’io oggi. In allerta e nella massima attenzione per quello che c’è intorno. Viva presenza, percezione sottile dell’invisibile. Non c’è nulla da capire, il sentire domina. Pervade e investe tutto. Riempie e fa sentire vivi. Sei arrivato? Sì, è qui, in questo luogo casuale e inaspettato. Chi l’avrebbe mai detto? Queste le pendici del Monte che congiunge Terra e Cielo. Questo lo Stato. Chiudo gli occhi. Respiro. È brezza marina. I richiami dei gabbiani riempiono il paesaggio sonoro. Non so dove sono. Nella memoria, non può essere altrimenti.  La curvatura terrestre, un orizzonte ampio e profondo, l’oceano. Un luogo metafisico. Il sole cala in mare e il cielo gronda colori che spaziano dal blu scuro al viola, dal giallo pallido al rosso intenso. È uno spettacolo tragico, struggente e poetico insieme, una manifestazione di incommensurabile bellezza. Il sublime della natura davanti al quale a parlare è solo il silenzio. Il cielo è una tela infuocata. Brucio anch’io mentre guardo. Brucio dal di dentro. Credo sia vita con la V maiuscola. Sono Stato qui e altrove nello stesso Stato in cui mi trovo ora. Stato di cui sono cittadino e ospite. Strano ci sia arrivato sempre e solo camminando, deponendo le armi, sventolando bandiera bianca.

È ora di andare. Procedo per il sentiero, svalico, raggiungo finalmente il luogo in cui passare la notte. Il paesaggio cambia in continuazione così come i letti in cui mi riposo dopo una giornata nei boschi. Se ci penso bene in tutto questo divenire l’unica cosa che resta sono io. O forse nemmeno quello. Cambio anch’io mentre cambia il sentiero. Riempiendomi gli occhi di paesaggio ad ogni passo, anche lo sguardo si trasforma, strati di percezioni si adagiano le une sulle altre regalandomi nuove forme di pensiero, nuove immagini per fabbricare sogni.

Dopo giorni, si arriva alla destinazione ufficiale. Per me è sempre un po’ triste. Significa fine del viaggio, molto più raramente gioia per aver raggiunto il traguardo. Rientro a casa, ritorno all’inquietudine. Nuovo desiderio di tornare là a cercare tra i boschi o sotto un ponte di pietra, un nuovo Monte Analogo. Consapevolezza dei fili che tengono legati al quotidiano. I doveri, le responsabilità. Fili che spesso diventano catene. Forse vuoi una grappa? Sì, anche due! Quindi il problema della dipendenza non l’hai risolto? Parli dell’alcol? No, della dipendenza dai Monti Analoghi. Ci sto lavorando. Come ti dicevo, ho sentito dire che li si può incontrare anche passeggiando sotto casa o guardando rondini volare in un cielo azzurro dalla finestra della cucina. Lo Stato può essere raggiunto ovunque ma serve un po’ di esercizio. Un po’ di corsa basterà? Credo sia più utile allenare il cuore, addomesticare la mente, alimentare il fuocherello che si ha dentro senza aggiungere troppa legna. Esercitare lo sguardo.

Uno sguardo ben allenato può vedere un Monte Analogo a grandissima distanza o scovare un prezioso MicroMonte in un ciuffetto d’erba al parco. Non sto dicendo che è facile. Neanche di essere capace. E nemmeno di conoscere qualcuno che lo sia. Però si può tentare. L’importante è ricordare che forma hanno i Monti Analoghi e in quali Stati si possano trovare. Testimoniare che esistono. Per rinfrescarmi la memoria poi, ma questo è solo il mio metodo, mi basta andare da solo in un bosco e camminare per qualche giorno. Dormire per terra mi aiuta. Così trovo le tracce, così torno alla memoria. Desiderio, Stato, divenire del passo.
_____
(1) R. L. Stevenson, “Viaggio nelle Cèvennes in compagnia di un asino” , Ibis, 2012
(2) Edmond Jabès, “Il libro dell’ospitalità“, Raffaello Cortina, 1991