#65
L’ULTIMA NOTTE DI HERMANN BUHL

Nella tendina a quota 6800 Hermann e Kurt si strinsero l’uno all’altro cercando di conservare quel poco di calore prodotto dal fornelletto. L’acqua del tè bolliva e loro stavano in silenzio assorti sul pentolino. L’umidità prodotta dal fiato e dai loro corpi che, scaldandosi, rilasciavano calore condensò rapidamente, creando dei festoni ghiacciati sul telo.

Domani, se il tempo li avesse aiutati, sarebbero arrivati in cima al Chogolisa. Nonostante la fatica e l’appagamento successivi alla salita del Broad Peak, il richiamo di quella cima si era fatto via via più forte. Avevano portato l’alpinismo un passo più avanti, ma ancora non lo sapevano. E se anche lo avessero saputo la cosa non avrebbe importato più che tanto. I loro occhi erano puntati su quel trono di luce e di neve così ammaliante, così imponente, grande e lontano come una promessa. Il Chogolisa, la cui forma ricorda il velo di una sposa. Il tè bollente restituiva calore e conforto alle mani strette come in preghiera attorno al gamellino. Man mano che l’aria nella tendina si scaldava e i muscoli della faccia si rilassavano tornava anche la voglia di parlare, scambiarsi qualcosa in più dei semplici comandi di cordata.

«Qual è stata la tua salita più bella Hermann?».

La voce di Kurt si espanse nella tendina giungendo all’orecchio di Hermann come un suono lontano. Da tempo Kurt desiderava chiederglielo. Si erano ritrovati quasi casualmente e quindi più naturalmente amici nel corso di quelle settimane. Non tutti infatti, avrebbe fatto a ritroso gli ultimi passi verso la vetta del Broad Peak, solo per accompagnare un compagno rimasto indietro. Seppure nel silenzio che lo contraddistingueva, Hermann rimase colpito da quel gesto. A Kurt sembrava incredibile poter condividere la tenda, il sudore e il silenzio con un uomo del quale nutriva una così profonda ammirazione. Tutto, in Hermann, parlava tanto della sua grandezza quanto della sua semplicità. Eppure era così difficile strappargli poco più di un sorriso nel volto bruciato. La solitudine del Nanga Parbat doveva aver segnato il suo animo più di quanto non volesse ammettere a sé stesso. Quegli ultimi passi dovevano averlo allontanato definitivamente dal mondo degli uomini.

Il giorno dopo cavalcammo una dopo l’altra le cime dei Palù, nessuna cornice si ruppe e nessun seracco si aprì. Passammo attraverso la montagna in silenzio, approdando come naufraghi alla capanna “Marco e Rosa”. Pagando il dazio di troppa comodità qualcuno ebbe mal di testa, qualcun altro non mangiò, io accusai solo un lontano senso di nostalgia, ma non potevo dirlo a nessuno. Così ripensai ancora una volta a quella notte di Buhl e tutte le altre che avrebbe passato nella sua breve, ma folgorante esistenza. Il giorno successivo rinunciammo alla cima del Bernina, anche se adesso non saprei spiegare se per colpa del vento, del mal di testa o della nostalgia. Scendemmo schiacciati da un’incalzante bufera. Continuavo a pensare a Buhl, alle sue scalate, a come fosse riuscito guadagnare metro a metro le montagne. Strappandole al caotico flusso della vita. Qualche volte ci si sente minatori al setaccio di materie preziose, pochi grammi di polvere raffinata da secchiate di sabbia e ghiaia.

Appena sotto i 3500 metri il vento si placò e il grande bacino del Morteratsch si mostrò in tutta la sua calma imponenza. Non un alito di vento. Tempo splendido. Tempo di rimorsi. Il solito passo in meno, la solita indecisione, i soliti fantasmi. L’occasione giusta per una bella litigata e conseguenti musi lunghi. Invano lanciai velate proposte di ritentare, ma nessuno rispose e la discesa riprese, ingiustificatamente lunga. La montagna sembrava trattenerci. Attraversammo salti di roccia, nevai, morene distrutte come rovine di antiche città. L’ultima sosta sul letto del ghiacciaio trascorse senza dire nemmeno una parola. Gli speroni del Palù ci sovrastavano senza pietà.

Hermann continuava a preparare la cena, mentre nella sua mente scorsero immagini diverse, come a frammenti, via via più nitide man mano che sentiva la punta del naso e delle dita scaldarsi al contatto con la tazza e il vapore del tè. Attese qualche secondo, guardando fisso un punto tra il fornello e il saccopelo come a cercare di mettere a fuoco qualcosa.

«Se vuoi che ti dica il Nanga Parbat o il Badile, caro Kurt, lo posso fare. Ma non sarei sincero. Non mi piacciono sai, queste domande».

Kurt si chiese se la domanda non lo avesse infastidito? Ma subito un leggero sorriso, come di nostalgia più che di tenerezza, comparve sul volto bruciato di sole di Hermman.

«Vedi Kurt, alla fine noi che scaliamo le montagne, noi che saremmo disposti a qualunque sacrificio, a dare ogni nostro briciolo di energia e fino all’ultimo dei nostri averi per salirle… vedi, noi viviamo pensando o forse sognando che ci sia da qualche parte, in qualche continente, una montagna più belle delle altre. E che un giorno arriveremo ad afferrarla, a stringerla anche solo pochi istanti, quella pace che assolverà ogni nostra fatica, ogni nostro azzardo. Chissà cosa pensiamo di trovare su quella cima».

Il sorriso si allargò, il cuore si aprì. I secondi e i minuti, a quella quota non avevano importanza e probabilmente ne passarono diversi prima che Hermann riprendesse a parlare.

«E comunque, se proprio ci tieni, devo dirti che la mia salita più bella è stata sul Bernina, alcuni anni fa con mia moglie. Che giornata stupenda! Una montagna bellissima. Non sono mai stato così bene come quel giorno. Magnifico!».

Kurt sorrise e senza dire nulla riprese a scavare con il cucchiaio nel pentolino. I viveri erano pochi, ma tra due giorni sarebbero stati di ritorno. Terminarono la cena scambiandosi poche parole rispetto alla salita del giorno dopo. Tutto sembrava già scritto. Quindi Hermann si girò nel saccopelo e chiuse gli occhi. Per un attimo sentì il vento calare, il telo esterno non sbatteva come una vela nella tempesta. Pensò a sua moglie, a quel giorno sul Bernina, alla sua notte più bella. La domanda di Kurt aveva aperto una breccia da qualche parte. Attraverso la quale prese a scorrere un fiume in piena. Non c’era nessuna montagna, era vero. Nessuna cima. Perché la sua vera cima era il Ritorno. Partiva per tornare. Ad ogni sua azione per salire corrispondeva una, uguale e contraria, per scendere. Ma era solo laggiù, quando varcava la porta di casa, che sentiva tutto essere completo. Che il vuoto diventava pieno.

Sentì il cuore caldo e il respiro farsi più lungo. Domani sarebbero stati su e tutto questo poi sarebbe finito. Già assaporava il ritorno alla terra, alla polvere, quindi all’erba dei primi prati fragili ai bordi della morena. Un bagno caldo! E tutti quei giorni di ghiaccio sciolti di colpo come neve a primavera. E poi a casa, come una sinfonia lenta, come questo ghiacciaio che si stende per chilometri. Si sentì improvvisamente leggero, come un tuffo trattenuto da misteriose ali. Come spesso gli accadde in quei giorni non percepì il passaggio dalla veglia al sonno.

Il giorno dopo sarebbe stato Ferragosto e nella mia testa non c’erano che montagne. Avremmo potuto rifiatare un giorno e ritentare. Cambiare versante. Eppure alzando gli occhi alla polverosa morena che mi separava dal rifugio, crebbe repentina la voglia di tornare a casa. Di voltare le spalle a quella parete luccicante che era stata la mia ossessione per giorni, come se non esistesse più. Il film era finito, lo schermo era stato infranto. Senza aspettare un secondo, un’ora, una notte, tornare a casa. Dovevo tornare da lei, da lei che aspetta e aspetterà chissà quante volte ancora, punto fermo nel deserto delle mie ossessioni. Avevo un debito da saldare. Un debito che abbiamo tutti noi che passiamo le nostre domeniche, le vacanze e ogni ritaglio del tempo liberato in questo giardino incantato e riservato solo a noi stessi. Un debito destinato a rigenerarsi ed essere assolto, all’infinito. Dimentichi del mondo, irriconoscenti verso chiunque, inconsapevoli del fatto che quella che chiamiamo libertà in realtà è solo avidità.

Noi che sappiamo solo aspettare le condizioni e talvolta nemmeno quelle. Noi, che in realtà non sappiamo cosa voglia dire aspettare, non abbiamo idea di quanto pesino quegli abbracci e le parole sussurrate a stento nel buio di albe solo a noi note. E il cercare da qualche parte nel cuore un’immagine che ci tenga compagnia nelle ore e nei giorni di distanza, quando fuori dalla finestra i giorni piombano sull’orizzonte, o attendendo sulla porta di un rifugio. Senza capire, talvolta, ma con il pudore di non domandare il perché.

Se è vero che molti possono permettersi il lusso di partire a pochi è concesso il privilegio del ritorno. Salutai gli amici e partii. Volutamente allungai il percorso, evitando i nastri roventi delle autostrade ed inanellando, con consapevole illogica, passi e valli. Concessi al mio egoismo il gusto di indugiare. Riattraversai le Alpi al contrario e quel tragitto solo pochi giorni prima riempito di mille altri progetti fu sostituito da un monologo silenzioso ed inquieto. Le casse della macchina si riempirono della nostra musica ed ognuna delle canzoni rimandava ai nostri momenti. Ad ognuna delle sue lunghe attese, di un biglietto di ritorno, di una telefonata con poco campo, di una promessa non scritta. Giunsi a casa nel pomeriggio che sapeva di fuoco, avevo ascoltato tutta la nostra musica e l’auto aveva bisogno di benzina come io di una doccia e di non pensare più a nulla. Lei non sapeva di aspettarmi e mi lasciò entrare.