#89 REDEMPTION SONG

L’autobus si ferma davanti ad una piccola casa bianca. Il bus rosa confetto, chiamato Los Libertadores, non partirà più. L’hanno parcheggiato al lato della carretera e l’autista con la camicia macchiata dal sudore prova ad aggiustarlo con chiavi inglesi molto grandi. Arrivano le sette di sera e l’autobus è ancora fermo. L’uomo seduto di fianco a me parla molto veloce, ma ha pochi denti e non lo capisco bene. Gli dico si, si, creo que si. La piccola TV dell’autobus proietta un film doppiato in spagnolo ambientato nel far west con una donna che spara ma poi arriva il pistolero che spara meglio di lei. Prometto a me stessa che non prenderò mai più l’autobus. Dal finestrino vedo baracche sul mare prosciugato dalla bassa marea; un ragazzo tatuato in un cortile e un bambino sull’altalena. Non ho mai visto così tanti alberi.

Scendo dal bus e mi incammino verso la foresta sulla costa. Una fila di auto passa a tutta velocità, strombazzando i clacson e sventolando bandiere. Ci saranno le elezioni presidenziali questa settimana. Il tramonto è molto lungo, un tipo di paesaggio a me nuovo. E’ mare ma non sembra mare. Le montagne sono così vicine e la foresta così fitta. Alcuni avvoltoi ondeggiano sopra di me. Sento le cozze scricchiolare sotto gli scarponi.

Pianto la tenda nella foresta, le rane cantano. La doccia è una cascata a getto d’acqua gelata, ma devo togliermi il sudore di dosso. Provo a non urlare. Mi concentro sulla nuvola di vapore che esce dalla pelle, molto più calda dell’acqua. Salto la cena, mi brontola la pancia ma è buio e non ho voglia di cucinare i fagioli, devo risparmiare gas della bomboletta. Muovo la torcia sulla testa sopra la vegetazione con il ritmo delle rane che cantano. Devo sembrare un animale, in piedi in mezzo illuminando le piante in calzoncini e canottiera. Prendo una foglia di conifera e la metto nel mio diario. Poi mi addormento, ascoltando i suoni della foresta.

Cochamò in lingua Mapuche significa ‘acqua salata’. E’ il punto della costa cilena in cui il mare e le montagne sono più vicine, dove i primi gauchos iniziarono ad importare i cavalli dall’Argentina attraversando la cordillera. La chiamano lo Yosemite del Sudamerica, per le sue pareti di granito. Mi incammino verso le montagne partendo dalla costa, il mare sembra un lago prosciugato, c’è la bassa marea. Il peso dello zaino diventa subito famigliare. Mi metto a camminare in salita fino al tramonto, mentre uomini e donne più agili e allenati di me mi sorpassano sul sentiero con le corde sugli zaini, seguiti dai gauchos che portano greggi di pecore a cercare pascoli a monte, a cavallo. I sentieri sono stretti e scavati nella terra, mi fermo per farli passare. Hanno i coltelli più lunghi che io abbia mai visto appesi alle cinture e degli speroni grandi come la mia faccia. Mentre sfilano davanti al mio viso, li guardo e mi sento piccola, ma non mi fanno paura.

Un giorno imparerò a cavalcare come un uomo. Mi dicono che i fiumi sono in piena, un uomo in motocicletta mi dice di stare attenta ad attraversare i fiumi, qualcuno è morto la scorsa settimana. Lo ringrazio. Penso che mi piacerebbe imparare ad arrampicare un giorno. Il mio corpo fa male, ogni cosa, le spalle sono quelle peggiori. Pianto la tenda la sera insieme agli scalatori e al gruppo di gauchos. Un ragazzo mi dice che il mio zaino è molto grande, se sono venuta ad arrampicare. No, non si può arrampicare soli, gli dico. Mi sento come un cane rabbioso. Voglio stare da sola e ululare alla luna. Vorrei che tutti stessero in silenzio ad ascoltare gli uccelli che stanno cantando, che tutti uscissero a guardare la notte. Poi, un cavallo imbizzarrito attraversa la radura. Sento gli zoccoli che fanno tremare la terra su cui appoggio la tempia. Galoppa libero dalle redini e scompare nella foresta, verso le montagne.

La mattina all’alba mi rimetto in cammino, prima che tutti si sveglino, voglio sparire senza lasciare traccia, senza che nessuno mi veda. Vado verso il Paso del Leòn, un percorso di cinque giorni tra le montagne che mi avrebbe portato al Lago Tagua Tagua. Chiedo indicazioni ai gauchos seduti intorno al fuoco, già svegli e pronti per la giornata di lavoro. Mi dicono di seguire il fiume. Dopo circa sei ore di cammino mi distraggo e perdo traccia del sentiero. Non c’è nessuno questa volta. Provo ad ascoltare il suono del fiume, sento che è vicino, ma non riesco a raggiungerlo, davanti a me un muro di roccia e dietro di me gli alberi caduti, troppo fitti per farmi passare. Cado sugli arbusti secchi con il peso dello zaino, mi taglio una gamba e urlo.

Continuo a girare in tondo finché non mi arrendo, trovo un piccolo punto piano e decido di piantare la tenda e passare lì il resto della giornata e la notte. Raziono il cibo per passare il tempo. Ne avrei abbastanza per cinque giorni al massimo, stessa cosa con il gas, una bomboletta e mezzo. Medico la ferita. Prima di addormentarmi, mi rannicchio dentro il sacco a pelo, tirando la zip fin sopra la testa. Inizio a cantare una vecchia canzone, che avevo sentito cantare da una madre alla sua bambina, la notte prima di lasciare l’Italia. Penso alla morte, piango nella notte per le persone che amo e che dovrò lasciare addolorate. Gli chiedo scusa. Per me, non ho paura.

Mi sveglio con gli occhi incrostati, sento un rumore provenire dalla boscaglia. Forse, se tagliassi ogni singolo ramo con il coltellino, riuscirei ad uscire da questo pasticcio, ma ci vorrebbero troppi giorni e morirei di fame. Strano come il mio cervello possa pensare così velocemente mentre il cuore batte calmo. Il rumore è sempre più vicino, un animale o forse una persona. Inizio a urlare e poi, davanti a me, come un fantasma, compare un uomo anziano a cavallo. Mi guarda, ma è come se fosse cieco, il suo sguardo è altrove. Il cavallo è color nocciola e ha i capelli bianchi. Molti maglioni addosso, i pantaloni come se indossasse una pecora sulle gambe e un machete nella mano sinistra.
Mi mostra la via, con la mano in cui non tiene le redini, e se ne va.

Faccio lo zaino ancora una volta, come una mattina normale, in modo militare; il sacco a pelo per primo, le cose per cucinare a destra, quelle per lavarmi a sinistra. Prima di rimettermi in cammino tiro fuori il mio quaderno, e a lettere molto piccole, senza consumare lo spazio prezioso sulla carta, scrivo:
numero due, mai attraversare il fiume con gli scarponi
numero tre, mai guardarsi indietro
numero quattro, quando ti perdi,
c’è sempre una via di fuga.

_____
foto:
1. Paesaggio della Patagonia cilena, verso il Parque Nacional Queulat.
2. Ricardo, attivista del movimento Puelo Sin Torres, con la sua gatta in un giorno di pioggia.
3. Occhio di cavallo di un gaucho nella Valle di Cochamò.