#51
IL MIO MONTE ANALOGO

Unico momento che ricordo con piacere era quando, a fine lezione, si usciva dalle piste addentrandosi nel bosco rado. Sciare sulla neve fresca era un’impresa faticosissima, quasi eroica: provate voi a sopravvivere a storte date da sci che non si sganciano, a faccia nella neve, a tentativi di salti malriusciti. In quei momenti però prendevo coscienza dell’ambiente intorno, osservavo gli alberi, le tracce nella neve, i ghiaccioli sui pini profumati. Per alcuni istanti tornavo a guardare il mondo come un posto da esplorare e da attraversare con la sola forza del mio corpo e della mia immaginazione.
Poi di nuovo sulla corriera gelata, con la schiena un po’ sudata che si attacca al sedile, gli occhi arrossati, le nuvole di gasolio che tappano le narici.

Ho abbandonato lo sci alpino non appena ho potuto farlo, ho abbandonato anche la montagna per alcuni anni, mentre studiavo in giro, salvo salire in bivacco con zaini pieni di birre ogni volta che tornavo a casa, accendere fuochi, camminare su tizzoni ardenti e tuffarsi in fiumi ghiacciati con gli amici per dimostrare di essere giovani e forti.
Odiavo sentire le richieste insistenti fatte il sabato sera da mia madre che cercavano di distogliermi dal rifiuto. Allora sei sicuro? Non vuoi venire con noi? C’è anche Marco, Giulia, Antonio, Diletta può esserci chiunque ma non me ne frega un cazzo, voglio solo passare la mattinata a dormire.

Poi ho iniziato ad arrampicare in falesia, dove lo scopo era quello di stare insieme più che di fare grado, gli uliveti della zona lago diventavano dei veri e propri accampamenti, l’aria lì era diversa da qualsiasi altro posto, profumava di caldo e di sud. Ogni volta scendere in valle era come calarsi in un mondo di scoperte, vedere i tedeschi arrampicare con il caschetto e il secchiello e fare festa dopo le prime vie lunghe o i primi fallimenti di vie lunghe. Scoprire così il territorio, valli e paesi mai visti prima, imparare movimenti che sembravano impossibili, apprendere manovre e inventare un linguaggio nuovo fatto di dulfer, alè e grande mona.

La sensazione era quella di un mondo libero dove le regole del gioco andavano imparate mano a mano, grazie a qualche amico più esperto, grazie all’esperienza appresa lentamente, quasi si infilasse sottopelle.
Chi mi stava intorno aveva realmente coscienza del luogo in cui era, questa era la sensazione. Aveva una sicurezza di passo che solo chi ha investito l’intera infanzia a scivolare sui ghiaioni può avere. C’era la possibilità di riempire le montagne di significati personali perché si conoscevano talmente bene che non era necessario parlarne. Le montagne sembravano uno spazio vuoto fatto di verticalità che poteva essere riempito, assaporato, respirato.

Poi le vie in montagna, le normali, l’arrampicata trad, lo scialpinismo. L’andare in montagna, per me, è diventato col tempo un modo di sentirsi nel posto giusto al momento giusto, cosa meglio di una cima, che porta i tuoi passi da lontano proprio lì in quella precisa posizione, quasi che tutta la vita fosse stata vissuta per essere lì in quell’istante. La sensazione di sincronia e connessione: tutti i passi che ho fatto nella mia vita mi hanno portato qui, ora.

L’arrampicata ed il mondo outdoor ha poi conosciuto un’espansione senza precedenti negli ultimi dieci anni grazie anche alle palestre e alle immagini spettacolari provenienti dai social. Molte persone hanno iniziato a spostarsi dalla città alla montagna dedicando la vita a questo amore improvviso che, lo capisco bene, una volta che ti coglie non ti lascia più. Questi elementi, combinati tra loro, hanno portato forse ad una professionalizzazione nel mondo della montagna, nella sua comunicazione, nella modalità di farne esperienza. Fino ad allora era un mondo rimasto selvatico, burbero e incomunicabile, espressione anche di un certo disagio interiore e di un bisogno di libertà che in altri ambienti era difficile esternare in modo così sincero e puro.

Con chi vive la natura in modo attivo, attraversando catene montuose dormendo in tenda e accendendo fuochi al chiaro di luna si può essere franchi, ci si può lamentare di cosa in città non va bene, si può progettare una comunità differente legata ai ritmi della natura e rispettosa delle relazioni, si può perdersi in spazi immensi da riempire con la fantasia, salvo poi rendersi conto che la fantasia non deve riempire proprio nulla, perché è tutto già lì, sulle montagne e tra chi le frequenta. Le persone di montagna, come le montagne stesse, vanno avvicinate da lontano, è necessario conquistarsi la loro fiducia con tranquillità e con i fatti, senza troppe parole.

Una delle ultime tappe del rapporto con la montagna, che si è sviluppata solo recentemente, quando il tempo per andarci ha iniziato ad essere meno e gli stimoli e i compagni di cordata si sono persi tra famiglie, lavoro e nuove paure, sembra essere quella del raccontare la montagna. Ho l’impressione che fare qualche cima non basti più, che sia necessario andare a sciare, arrampicare e camminare in un certo modo, possibilmente come dico io. In questo atteggiamento riconosco una parte di nostalgico romanticismo ma anche una missione umanitaria. Se riuscirò a salvare anche un solo bimbo dalla macchina infernale degli impianti, dallo smog delle corriere delle località sciistiche le montagne saranno un passo più salve.

Magari riuscirò a convincere le famiglie che per andare in montagna ci sono alternative più lente e sensate. In Canada e negli Stati Uniti ci sono molte zone di wilderness in cui è possibile fare scialpinismo in tranquillità, magari con le piste battute, con la sola forza del proprio corpo e della propria volontà. Sogno montagne alla portata di tutti, purché questi tutti salgano con le proprie gambe. Perché la montagna illude e, se presa solo in discesa, può sembrare un parco giochi creando false sicurezze ed illusioni di sfruttamento.

L’impressione che ho oggi, da montanaro brontolone quale sono diventato, è che la montagna, anche per il fatto che sia frequentata da cittadini trasferiti, tenda a replicare le stesse logiche della città: sicurezza, possibilità di previsione, profitto, comunicabilità universale a discapito di tutto. Allora mi chiedo dove si sia spostato lo spazio vuoto che era possibile riempire allora con l’andarci?

Un’amica più giovane trasferitasi dalla città alla montagna mi dice che prova un’emozione fortissima andando in bici su strada, come se rinaturalizzasse questi luoghi urbani. Ci vede un atto di protesta forte e chiaro: sfida il mondo frenetico a rallentare e prendere la velocità dettata dai muscoli, vive gli spazi urbani come fossero delle distese naturali. Io la prendo in giro dicendole che è solo un ulteriore passo per ammettere che ha da poco superato i 30: la bici, le passeggiate intorno al lago, manca solo la narrazione di montagna e mi ha raggiunto. Forse anche lei, nata e cresciuta in città, sta diventando semplicemente una montanara brontolona.

Un amico che vive e lavora tra i monti da sempre mi dice che alla montagna, sempre più di moda, preferisce la campagna (pur sempre d’alta quota), dove riesce ad arrampicarsi sugli alberi invece che sulla roccia, dove può raccogliere frutti cercando di piantarne i semi. Sente il bisogno di evitare la montagna per rispettarla piuttosto che salire per godere dei suoi spettacoli impareggiabili.

In tutto il mondo stanno fiorendo zone di wilderness (divieto di accesso con qualsiasi mezzo motorizzato o elettrico) sempre più ampie. Molti gruppi anche nel nostro paese si stanno muovendo perché si radicalizzi il concetto di parco naturale o riserva.
Sono sempre più necessarie zone di wilderness, possibilmente collegate tra loro da corridoi naturali, dove sia possibile fare esperienza di natura selvaggia, dove il bosco torni ad essere gradualmente foresta primaria, dove la fauna torni a muoversi liberamente, dove la montagna possa esprimersi in tutta la sua spiazzante bellezza.

Io credo che la vetta del Monte Analogo non sia mai stata così vicina e che siamo sempre di più a volerla raggiungere. Allora combattiamo, camminiamo, corriamo, arrampichiamo e sciamo per raggiungerla e perché no, visto che dopo i 30 non siamo buoni a far altro, cerchiamo di narrarla coi mezzi che abbiamo!