Verso un’altra estate

"Ecco, metta una firma qui". In quel momento la sensazione era la stessa di quando...

testo e foto di Silvia Benetollo  / Mira (VE)

08/11/2017
4 min

Questo è il mio posto, pensai, restando immobile, in ascolto. Il vento gemeva tra i fili del telegrafo e la polvere bianca mulinava lungo la strada e io ero immobile nel mio posto e mi sentivo sempre più sola perché la siepe di ginestra e i suoi fiori erano miei, la strada polverosa era mia, e anche il vento con il suo gemito tra i fili del telegrafo. Non so descrivere il senso di solitudine che provai quando capii di essere nel mio posto; era presto per imparare il peso del possesso, essere proprietari di qualcosa che non poteva essere ceduto né rinnegato, che doveva essere conservato per sempre.
(Janet Frame, Verso un’altra estate).

“Ecco, metta una firma qui”.
In quel momento la sensazione era la stessa di quando, dopo ore di ferrata con le chiappe al vento, ero sbucata in un punto imprecisato a tre quarti della parete nord-ovest del Civetta. Anche la domanda che mi facevo era la stessa.

“Cosa diavolo sto facendo”.
E dire che nei mesi precedenti parecchia gente si era impegnata per farmi cambiare idea. Avevo già litigato praticamente con tutto il parentado, e anche il moroso, pur disposto ad appoggiarmi incondizionatamente, aveva avanzato dubbi pesanti. Se eravamo arrivati davanti al notaio era solo per merito di un’amica tenace, l’unica che tifava apertamente per me, mentre tutti continuavano a ripetermi che stavo sbagliando.

All’epoca la nonna era mancata da pochi mesi, mentre il nonno se l’era già portato via il caldo feroce del 2003. C’era fretta di liberarsi della casa sull’argine, quella minuscola casa in cui eravamo cresciuti tutti, e che conteneva tutte le mie estati. La casa che aveva accolto chiunque avesse bussato alla sua porta, zie in difficoltà, nipoti di ritorno dal lavoro, anche il vu cumprà di passaggio, che si ritrovava inevitabilmente seduto al tavolo della cucina con una fetta di dolce e un succo all’albicocca. Solo l’idea di perderla mi sembrava insopportabile. Restavo immobile in giardino, sotto al clerodendro, come Janet Frame sotto ai fili del telegrafo, e mi era perfettamente chiaro che quello era il mio posto. Anche io, come lei, mi sentivo indissolubilmente legata a quel luogo, percepivo addosso una responsabilità che non potevo rifiutare. La potevo solo accettare. E mi stupivo del fatto che, almeno inizialmente, nessuno riuscisse a capirlo.

Logo Blogger Contest2017_300x175
Soprattutto non sapevo ancora che, una sera di luglio del 2015, avrei potuto perdere tutto in un tornado che non ha avuto pietà di ville e dimore ben più robuste.
02SilviaBenetolloBC2017_1

Ma in effetti, i bastian contrari non avevano tutti i torti.

Non avevo ben chiaro che di lì a qualche mese, se avessi firmato quel documento, sarei ufficialmente diventata la proprietaria di un grumo inestricabile di rogne. Vincoli paesaggistici, l’unico bagno che andava condonato, le travi del tetto ormai marce, i pavimenti trasudanti acqua. Progetti da presentare, amianto da bonificare. Una quantità incalcolabile di lavoro e fatica.

Ma per me era come una nave alla deriva in un disegno di Moebius, ed io l’unico capitano in grado di afferrare il timone e salvarla dal naufragio, verso altre estati.

Soprattutto non sapevo ancora che, una sera di luglio del 2015, avrei potuto perdere tutto in un tornado che non ha avuto pietà di ville e dimore ben più robuste, ma con l’unica sfortuna di sorgere cento metri più in là. Quella sera, me la ricordo, tirava un vento cattivo e le strade erano chiuse dalla Protezione Civile. Correndo su un argine che non riconoscevo più, nel buio pesto squarciato da saette talmente intense da illuminare le montagne in lontananza, pensavo rabbiosa che se anche l’avessi trovata demolita, io quella casa l’avrei tirata su di nuovo, a costo di posare i mattoni con i denti.

“Ecco, metta una firma qui”.
Stai sbagliando, tu non ti rendi conto.

E chissenefrega.

Silvia Benetollo

Silvia Benetollo

Sono una traduttrice freelance con l'amore per il disegno e la montagna, dove non vado mai abbastanza. Ho la passione della toponomastica, specie quella alpina, perché penso che risalire all'origine del nome di un luogo caro significhi entrare in qualche modo a farne parte.

Il mio blog | E' il luogo dove cerco di fare ordine in quello che faccio. Deriva il suo nome - Darè Dôf - da una zona ai piedi del Pelmo, un tempo adibita a pascolo, che in dialetto zoldano significa "dall'altra parte del passo".
Link al blog

Esplora altre storie

Cosa può succedere se si mettono insieme 4 amici con la comune passione per... Cosa può succedere se si mettono insieme 4 amici con la comune passione per la montagna... ...

Nel racconto di Armin l'incontro con la montagna e l'alpinismo dal sapore antico, fuori... Nel racconto di Armin l'incontro con la montagna e l'alpinismo dal sapore antico, fuori moda. "E l'avventura finisce quando sei tu a non crederci...

La mia immagine spezzata. Il mio corpo in braccio alla mia anima, in balìa... La mia immagine spezzata. Il mio corpo in braccio alla mia anima, in balìa del mio... ...

Estremo baluardo sull’abisso del Burèl è un vecchio pino nero ... Estremo baluardo sull’abisso del Burèl è un vecchio pino nero ...

"Queste brevi ma intense giornate hanno i toni forti del viaggio d’avventura: incontri e... "Queste brevi ma intense giornate hanno i toni forti del viaggio d’avventura: incontri e condivisioni con persone di diverse nazionalità, scoperta ed immersione in...

Get Vertical è l'ormai collaudata formula con cui Salewa offre ai fortunati vincitori dell’omonimo... Get Vertical è l'ormai collaudata formula con cui Salewa offre ai fortunati vincitori dell’omonimo concorso la possibilità di vivere un’esperienza di un campo base...

“E come si sentiva in quei momenti?”, chiese la giovane scrittrice, appassionata di montagna,... “E come si sentiva in quei momenti?”, chiese la giovane scrittrice, appassionata di montagna, al vecchio alpinista. Stava scrivendo un libro, basato su interviste...

Mentre si avvicinavano contò sei uomini con due cani. Parlavano tra loro del povero... Mentre si avvicinavano contò sei uomini con due cani. Parlavano tra loro del povero alpinista e dell’errore che gli era costato caro. ...

Il sole è quasi a picco, e il paesaggio risplende di incredibili colori e... Il sole è quasi a picco, e il paesaggio risplende di incredibili colori e contrasti resi così intensi da quella luce forte come un...

Ancora qui, da solo sulle Ande. Volevo arrivare a Lima e andare a nord,... Ancora qui, da solo sulle Ande. Volevo arrivare a Lima e andare a nord, invece devo scendere verso sud, perché ho dovuto accettare il...